那年罗布泊炸了，氢弹成了。

于敏回家，跟媳妇说咱买只烤鸭吧。

媳妇愣了这事儿跟咱有啥关系？米缸都见底了。

你猜他干啥？

掏出一沓钱一千块。

工人干三年才攒下的数。

可那烤鸭，没上桌。

钱，还了债，交了学费。

你懂那种感觉吗？就是你拼了命把导弹送上天，家里娃穿的鞋，补了三回还舍不得扔。

我当年在酒泉见过老一辈的工程师，冻得手裂口子，啃冷馒头，图纸贴胸口暖着。

不是一次，是137次试错。

风洞？那玩意儿就是给导弹提前过劫过不了，人就没了。

于敏搞的是构型，不是公式，是命。

他老婆不知道他在干啥，对外就说搞理论的。

你信吗？一个改变国家命运的人，连孩子见了他都喊叔叔。

1988年，身份解密。

1999年，拿勋章。

他还是挤公交，穿旧军大衣。

你说他傻？

不。

那是两弹一星那代人的命举国体制，一人扛国，全家吃糠。

那烤鸭，不是没吃成。

是压根不敢吃。

怕一咬下去，眼泪掉进汤里，咸得像戈壁滩的风。

十年后，他带老伴儿去吃烤鸭。

老太太一边啃，一边念叨太贵了……

你猜他笑没笑？

没。

他低头，筷子夹了块鸭皮，没动。

我猜下一步，他们家的冰箱里，还藏着那张1967年的欠条。

不是记账，是记命。

不是我不明白，这世界变化快。

是有些人，把一生，活成了别人看不见的核爆。

快。准。狠。

炸了。修了。再炸。

没勋章，没掌声，没烤鸭。

但中国，有了脊梁。

你问我敬不敬他？

我敬。

敬得想哭。

敬得想回营房，再站一宿夜岗。