轰6K飞起来那刻，我眼眶热了。 不是因为新，是它终于能把人命当人命了。 你懂那种感觉吗？就是以前老轰6弹射，137次试飞，41个兄弟没回来，就俩活的。 不是运气，是命硬。 那会儿弹射座椅像老式拖拉机，一拉，人还没飞出去，伞包先炸了。 你说他们醒了吗？ 醒不了。 我当年在酒泉见过一帮老头子，蹲在风洞口抽烟。 风洞？那玩意儿就是给导弹提前过劫你飞不过去，它就烧你。 轰20？别提了。 不是不造，是卡脖子卡得你喘不过气。 发动机、航电、复合材料……每一块都像在泥里抠金子。 举国体制？对，可这回不是喊口号，是拿命熬。 人家民主灯塔？人家早把六代机当家常便饭了。 咱们呢？ 轰6改了17版，改到连图纸都长了毛。 不是不想换，是换不起。 天价？贵到离谱！ 一个雷达比一辆奥迪还沉，还烧钱。 可你猜怎么着？ 最后是那帮老家伙，用焊枪、胶带、老式计算机，硬是把轰6K焊成了空中铁棺材 能打、能飞、能活。 不是完美，是活下来了。 我见过一个老技师，退伍后开修车铺。 他说咱这代人，没赶上两弹一星，但赶上了不许倒下。 不是我不明白，这世界变化快。 可有些东西，比新飞机更硬是人没死绝。 我猜下一步，他们该把轰6K的油箱换成氢燃料电池了。 别笑。 你真以为，那帮人，只会改旧车？ 他们，是把棺材板，当成了起飞跑道。 炸了。修了。再炸。 不是玩命，是活着，就得把旗子插在别人够不着的地方。 凌晨三点，我敲完这行字。 窗外，有架轰6K，正悄悄掠过云层。 它没响，但我知道 它在替41个兄弟，飞。