父亲送我上大学那天，在宿舍里忙前忙后。

当他要离开时，突然转身掏出皱巴巴的零钱，硬塞给我：“买点喝的。”

我关上门，却在窗边看见他在校门口来回走了三趟，像个迷路的孩子。

那个总为我指明方向的背影，第一次显得犹豫而不舍。

他数着零钱时手上粗糙的裂口，和他反复张望的眼神一起，成了我心底最柔软的痛。

原来，心酸是读懂沉默背后的千言万语——他们正练习着放手，却依然用尽全力，想再护你一程。