当年杜致礼去世后， 杨振宁有过一段独居日子。 他不会做饭，靠保姆一次做很多菜分餐热着吃。有时参加完宴会身体不适，拉肚子发烧也只能自己吃药硬扛，没人知道他的窘境。 直到翁帆出现，他的生活才彻底改变。28岁的她嫁给了82岁的他，这段相差54岁的婚姻曾让许多人不解。可她用21年的陪伴做了回答。她学着做低盐低糖的饭菜，把他的作息调得规律，晚上10点睡，早上6点起。她手里总拿着个小本子，记下他每天的饮食和身体状况。 杨振宁晚年最怕摔倒。百岁后那次脊椎骨裂住院85天，之后身体就大不如前了。翁帆把家里铺满防滑垫，墙上装了扶手。推轮椅遇到路面不平，她会蹲下身捡开石子。最后几个月，他只能靠吸氧维持，翁帆用小白板写字和他交流。 杨振宁说过，翁帆是上帝给他的最后一份礼物。她让他生命在某种意义上得以延长。这段感情褪去光环后，不过是深夜的一杯温水，散步时的一句提醒，是21年如一日的守护。