于和伟：“我初三复读的时候，班主任吴宏斌老师和我说：‘于和伟，你的成绩考高中费劲，而且你考上高中又能怎么着？你家庭条件又不好，你还要接着念大学吗？今年抚顺幼儿师范第一年招男生，分数线比较低，你可以去考这个学校，一毕业就有工作。’   在一次央视《艺术人生》的采访里，于和伟聊起人生最难忘的人时，突然红了眼眶。   他没提那些合作过的名导巨星，反而反复说起一个名字，吴宏斌，他初三时的班主任。   上世纪80年代的抚顺，老工业区的烟囱总在清晨冒着灰白的烟，于和伟家就在离工厂不远的老胡同里。   那时候他刚经历第一次中考失败，复读那年，于和伟转到了吴宏斌老师的班。   他是插班生，坐在教室最后一排，上课不敢抬头，下课也很少和同学说话。   每天放学，他要先帮母亲收拾好缝补的摊子，再搬个小马扎，坐在院里那盏昏黄的路灯下写作业。   路灯的光很弱，照在课本上总有些模糊，他得凑得很近，手冻得握不住笔时，就把笔揣进棉袄兜里暖一会儿，再接着写。   那时候班里要收每月五块钱的补课费，他攥着母亲给的皱巴巴的两块钱，在办公室门口徘徊了很久，最终还是没敢进去。    吴老师大概是看出了他的窘迫，有天下午，于和伟正蹲在教室后门补作业本上的破洞，吴老师走了过来，拍了拍他的肩膀。   办公室里，吴老师的桌上放着一个印着“抚顺三中”字样的搪瓷杯，里面的茶水已经凉了，旁边堆着一摞没批改的作文本。   于和伟，你的成绩考高中费劲，而且你考上高中又能怎么着？   吴老师开口的第一句话，就让于和伟的头埋得更低了，他以为老师要批评他不用功。   可没等他解释，吴老师又从抽屉里拿出一张折得整齐的招生简章。   今年抚顺幼儿师范第一次招男生，分数线不高，毕业就能分配工作，你试试？   于和伟盯着那张纸上“包分配”三个字，突然鼻子一酸。   他从没敢想过“毕业就有工作”，母亲每天缝补到深夜，也赚不了几个钱，要是自己能早点挣钱，母亲是不是就能少受点累？   后来他才知道，吴老师早就跟教务处说了，他的补课费不用交，要是学校不同意，就从吴老师的工资里扣。   不仅如此，吴老师还把自己孩子用过的课本拿给他，课本上用蓝笔标着重点，空白处还写着吴老师的批注。   那年夏天，于和伟如愿考上了抚顺幼儿师范，毕业后也如愿分配了工作，日子过得安稳，可他总觉得少了点什么。   有天路过抚顺市话剧团，他看见墙上贴的招生海报，被风吹得哗啦响，上面写着“不限专业，热爱即可”。   他想起小时候偷偷在邻居家听话剧广播的日子，咬了咬牙，报了名。   面试那天，他没准备复杂的才艺，就唱了首在幼儿园教孩子的儿歌，没想到考官笑着问他，愿意学话剧吗？   刚进话剧团时，他连普通话都说不标准，有次排戏，导演当着所有人的面说他“台词像含着糖”。   他没反驳，晚上买了本《新华字典》，揣在兜里，没事就拿出来翻，一个字一个字地练发音，连吃饭时都在琢磨平翘舌。   后来话剧团有个去上海戏剧学院进修的名额，团里推荐了他，可学费又成了难题。   大姐知道后，把给儿子新买的钢琴卖了，钢琴被搬走那天，侄子抱着她的腿哭，她却笑着说，你小叔能去上海读书，比啥都强。   哥哥也把自己攒的结婚钱拿了出来，塞给他时，手上还沾着工地的水泥灰。    上戏的前两年，于和伟过得很艰难，小品总被老师批评，他甚至偷偷在被窝里哭，怀疑自己是不是真的不适合演戏。   可一想起吴老师当年的话，想起家人的付出，他又咬着牙坚持了下来。   毕业后，他和女友宋林静一起进了南京军区前线话剧团，没想到又回到了跑龙套的日子，这一跑就是好几年。   最绝望的时候，他走到南京长江大桥上，看着桥下的江水，差点跳下去，是宋林静从身后抱住他，哭着说，你妈45岁才生下你，她容易吗？   这句话让他醒了过来，后来他接了《曹操》里的小配角，拍了两天，赚了400块钱，用这笔钱和宋林静办了场简单的婚礼。   再后来，《历史的天空》让他被观众记住，《军师联盟》《觉醒年代》让他成了“演技派”的代名词。   成名后，他做的第一件事，就是回抚顺找吴老师。见到吴老师的那一刻，他没说什么华丽的话，只是抱着老师，哭得像个孩子。   他还给八个哥哥姐姐都买了房，当年他们帮他，他从没忘过。    现在有人说于和伟运气好，遇到了吴老师。   可只有他知道，吴老师当年的话，不是运气，是实实在在的守护。   比起空泛的鼓励，吴老师更懂一个贫困家庭孩子的难处，用最直白的方式，帮他找到了一条能走通的路。   而他能走到今天，不止是因为遇到了贵人，更是因为他把这份善意记在心里，用努力一点点实现了当年所有人的期待。