“我宁愿在车里发呆，也不愿上楼回家”：中年女人的沉默，是绝望还是自私？

我叫李静，38岁，是个财务，也是个二胎妈妈。

现在我就坐在我家车里，发动机已经关了10分钟。我能听见楼上小儿子在哭，大女儿在喊“妈妈检查作业”，厨房的灯亮着，我老公肯定又在刷手机，等着我回去做饭。

但我就是不想动。

车里这片小空间，是我的“安全屋”。推开车门，我就是妻子、妈妈、儿媳、员工，有一万件事等着我。关在车里，我才能喘口气。

上周我鼓起勇气跟我老公说：“我太累了，能不能帮我分担点？”

他眼睛没离开手机，回了一句：“谁不累啊？我上班不辛苦吗？你就带个孩子，能有多累？”

就这一句话，把我所有想说的都堵死了。对，我就是那个“只是带个孩子”的人——同时还要上班、做饭、洗衣、辅导作业、应付婆婆。

现在你问我为什么宁愿在车库发呆？

因为上楼面对的是一个把我当“多功能家电”的家。而在车里，至少这十分钟，我能当个“人”。

你说我自私？也许吧。但如果你管这种喘口气叫自私，那我承认——我快被这份“无私”给逼死了。