1960年，好莱坞皇帝克拉克盖博病逝，他在遗嘱中指明要跟妻子合葬，然而妻子反手就把他跟另外一个女人埋在一块儿，其他人不仅没有意见，反而拍手叫好，这是什么情况？ 克拉克盖博1901年2月1日出生在俄亥俄州一个小镇，爸是钻油井的，妈在他小时候就过世了。爸再婚后，盖博在农场长大，从小帮着干活，还学吹小号，喜欢看莎士比亚。13岁那会儿，家庭经济出问题，他辍学去工厂打工，1918年加入海军服役两年。退役后跟爸在油田混日子，又去卖领带。1921年看了场戏《天堂鸟》，一下迷上了演戏，加入剧团巡演。遇上戏剧老师约瑟芬迪隆，她比他大17岁，教他改牙齿、发型、姿势，还帮他降嗓音。1924年俩人结婚，盖博改名克拉克盖博，搬去好莱坞当临时演员，演过《快乐的寡妇》和《塑料时代》那些无声片。 盖博1927年去休斯敦剧团演戏，当上午夜场偶像，1928年上百老汇演《机械》，饰年轻壮汉，挺受欢迎。次年和迪隆离婚，1930年娶社交名媛玛丽亚兰汉姆，同年签约米高梅，周薪650美元。第一部有声片《彩绘沙漠》演反派，1931年跟琼克劳馥合作《舞吧傻瓜》和《笑吧罪人》，在《自由之魂》演黑帮，粉丝信件多得堆成山。1932年跟葛丽泰嘉宝演《苏珊伦诺克斯》，跟珍哈露合作《红尘》，确立浪漫男主角位置。1934年借调哥伦比亚演《一夜风流》，拿奥斯卡最佳男主角，次年《叛舰》提名。1936年《旧金山》跟斯宾塞屈赛搭档，1938年《试飞员》。 盖博1939年演《乱世佳人》白瑞德，片酬11.8万美元，提名奥斯卡。他跟珍哈露合作六部，跟迈恩纳洛伊七部，跟拉娜特纳两部。1932年《无她无爱》片场初遇卡罗尔隆巴德，当时没啥火花。1936年导演家宴重逢，隆巴德穿银灰晚礼服跟卓别林聊天，俩人聊到深夜，分享拍戏小窍门。1937年《乱世佳人》火烧亚特兰大那场，盖博戏服着火，隆巴德从隔壁棚冲来灭火，这事儿上洛杉矶时报头版。1939年3月29日俩人在亚利桑那金曼镇私奔结婚，买下恩西诺20英亩农场，养马养鸡，过简单日子。 隆巴德身高1.57米，以喜剧出名，两人婚后三年多，直到1942年1月16日，她推广战争债券乘TWA航班返程，飞机撞上内华达波托西山，全机22人遇难，包括她妈和经纪人。盖博赶到现场，只找到半枚变形婚戒。隆巴德遗嘱指定埋在格伦代尔森林草坪纪念公园大陵寝，盖博买了三个墓位，一个给她，一个给她妈，一个留给自己。她签遗嘱时是1939年8月8日，刚嫁盖博四个月半，要穿白衣埋葬，墓位不要太贵。盖博战后娶西尔维娅阿什利，1949到1952年离婚。1955年7月娶凯威廉姆斯，她之前三婚，俩人1955年3月相遇。 盖博1960年11月16日在莫哈维沙漠拍《乱点鸳鸯谱》时胸痛发作，送去洛杉矶长老会医院。弥留之际，他握着凯威廉姆斯的手，口述遗嘱指定与妻子合葬，还要求戴上隆巴德的残缺婚戒。下午4时11分，他停止呼吸，59岁。遗嘱是1955年9月19日签的，把财产留给前妻迪隆和现任凯威廉姆斯，但“妻子”合葬指隆巴德，因为他生前总说隆巴德是真爱。盖博入伍时带她的遗物执行任务，退役后常去墓地坐着喝酒，朋友劝他，他说等橡树长高就去陪她。 葬礼11月19日在森林草坪教堂举行，凯威廉姆斯怀孕五个月，对200多宾客宣布把盖博埋隆巴德旁。宾客包括丽塔海华斯、阿瓦嘉德纳，大家反应积极，觉得尊重盖博情感。盖博遗体穿1955年婚礼深蓝西装，别圣犹大勋章，戴隆巴德婚戒。斯宾塞屈赛和詹姆斯斯图尔特抬棺，牧师读经文。仪式移到大陵寝露台，棺木放进隆巴德旁墓位。凯威廉姆斯对媒体说，他们分开18年，该团聚了。好莱坞圈和公众认可这决定，因为盖博深爱隆巴德和凯两个女人，凯理解他没忘前任。华盛顿邮报整版报道，称跨越生死的爱情。 盖博安葬后，森林草坪大陵寝成影迷打卡地，隆巴德墓碑第三排，盖博紧邻右边，姓名并排刻花岗岩。凯威廉姆斯回洛杉矶管遗产，1961年3月20日生约翰克拉克盖博，在盖博去世四个月后。洗礼在圣文森特教堂，屈赛和斯图尔特当教父。凯抚养约翰，1960年代搬恩西诺农场，教他喂马。约翰青少年学开车，1970年代进赛车界，1978年印第安纳波利斯500英里赛。凯1983年5月25日因癌去世，66岁，埋大陵寝底层，与盖博隆巴德隔一排。 约翰继承遗产，继续赛车，1980年代拿越野赛奖。常去墓地擦灰尘。管理员维护橡树，影迷献花，放《乱世佳人》碟。凯嘱咐花店每周送白玫瑰到盖博碑。公园导览讲盖博隆巴德故事，约翰偶尔签名。约翰1994年再婚，从事商业，住加州。墓地成爱情象征，吸引全球访客。盖博一生五婚，隆巴德是公认真爱，他战时轰炸任务获空军勋章和杰出飞行十字勋章，退役少校。隆巴德死后，他像变了人，酗酒多，但凯让他重拾生活。