实际上一直有两个俄罗斯，一个是莫斯科圣彼得堡为代表的2000万核心部分俄罗斯，另一个是非核心地带以少数民族，底层俄罗斯人为主的边缘俄罗斯。 说起俄罗斯，总觉得它像个大拼盘，表面上统一，骨子里却分成两块。核心那块，就莫斯科和圣彼得堡这两大城市圈子，人口加起来也就两千万左右，占全国总人口的百分之十几，但资源、机会全堆在那儿。外围呢，西伯利亚、远东、北高加索那些地方，住着大批少数民族和底层俄罗斯人，日子过得紧巴巴，政策上也总被边缘化。 先从沙皇时期说起。那时候的俄罗斯帝国，扩张得飞快，从乌拉尔山往东，吞并了成吉思汗后裔的草原部落、突厥系的游牧民，还有高加索的山地民族。核心区莫斯科和彼得堡是决策中枢，宫廷里贵族们喝着进口酒，讨论怎么从外围榨取毛皮、矿产和粮食。外围的哥萨克骑兵被派去镇压叛乱，鞭子抽在当地人背上，部落被迫迁徙，土地被划成皇室庄园。少数民族的语言和习俗被一步步挤压，学校里强制教俄语，教堂换成东正教的模样。这叫“俄罗斯化”，表面是同化，实际是让外围为帝国卖命。数据上，帝国后期，外围省份的征兵比例高出一大截，芬兰人、波兰人、鞑靼人总被拉去打仗，核心城市的年轻人多在军官学校镀金。帝国版图大，但财富流向彼得堡的冬宫，外围的村子还靠马拉犁耕地，饥荒一来就成报告里的冷冰冰数字。 苏联上台后，表面上改了调子，喊着民族平等，建了加盟共和国，给少数民族自治权。莫斯科的克里姆林宫里，列宁的画像挂着，规划工业化时，蓝图上标满工厂位置。但实际操作呢，核心区还是受益者。乌拉尔的钢铁厂、库兹巴斯的煤矿，全靠外围的资源拉动，火车头喷着蒸汽，把铁矿从西伯利亚运到莫斯科的机器厂。达吉斯坦的山民被组织进集体农庄，镐头挖石料运去建水坝；布里亚特的牧民放下的羊群，转而开拖拉机拉木材。工业化五年计划听起来宏大，外围的代价是饥饿和劳改营。1930年代的大清洗，波及高加索和中亚的民族领袖，斯大林下令驱逐车臣人、克里米亚鞑靼人，火车厢里挤满家庭，扔到哈萨克斯坦的荒地自生自灭。核心城市的知识分子在剧院看芭蕾，外围的报告只提产量数字，不提人命。苏联后期，经济停滞，外围省份的失业率高，年轻人进城打黑工，核心区却有更好的学校和医院。这平等是画出来的，实际还是核心吸血，外围供血。 转到现在，俄罗斯联邦名义上多民族国家，宪法里写着人人平等，但现实里这道裂痕拉得更大。莫斯科和圣彼得堡是经济引擎，高楼林立，地铁里挤满白领，平均工资是全国两倍。外围呢，图瓦共和国的人均GDP不到莫斯科的五分之一，布里亚特的失业率翻倍。少数民族占俄罗斯总人口的百分之二十，但教育和医疗资源倾斜严重。拿北高加索来说，达吉斯坦有三十多个民族，年轻人多辍学务农，征兵时却首当其冲。远东的楚科奇和涅涅茨，人口稀少，靠捕鱼和放牧过活，但军营里他们的比例不成比例高。核心城市的居民有办法避开服役，买假诊断书或者出国，外围的底层人没那门路。 这裂痕在俄乌冲突里暴露得最彻底。从2022年2月开打到现在，俄罗斯军方损失惨重，西方情报估算阵亡超五十万，伤亡上百万。媒体佐纳和BBC俄罗斯的统计显示，死亡名单里外围籍贯占了大头。布里亚特共和国，人口刚一百万，死的人却排全国前五，每十万人死二十多个，远超莫斯科的四五个。图瓦共和国更夸张，人口三十万，死伤比例全国最高，年轻人几乎被抽空。达吉斯坦和车臣，高加索穆斯林士兵在前线冲锋，死亡率是核心区的三倍。鞑靼斯坦和巴什科尔托斯坦，突厥系民族也垫底，名单上名字多是伊斯兰姓氏。相反，莫斯科和圣彼得堡的户籍在阵亡者里只占百分之五不到，核心精英的子女多在后勤或国外。泄露的军方数据库显示，近十二万士兵信息里，少数民族被分到高风险单位，军官多是斯拉夫人。这不是巧合，是征兵政策在作祟：外围省份的配额高，宣传里喊爱国，实际是底层人去填坑。 为什么这样？根子在经济和社会结构上。核心区是俄罗斯的门面，普京的权力基地，那儿有寡头和媒体，动摇不得。外围是缓冲带，资源库，人口素质低，控制容易。军方招人时，城市里用奖金忽悠，乡村直接强制。结果，战场上炮灰多是布里亚特牧民的儿子、图瓦猎人的后代，他们的村子现在棺材运回，葬礼简单得像日常。联合国报告指出，这会加剧民族矛盾，长远看，俄罗斯的稳定岌岌可危。少数民族的生育率本就低，再这么死下去，人口结构崩盘。核心区呢，继续运转，卢布汇率波动时，股市里交易员敲键盘，外围的寡妇领微薄抚恤。 这俩俄罗斯的分野，不是天生的，是历史堆出来的。沙皇用鞭子赶，苏联用计划抽，普京时代用征 兵压。外围的少数民族和底层人，总在国家机器的齿轮里当垫片。核心两千万人的利益，从来没把外围的损失当回事儿。俄乌战线拉长，坦克推进慢，外围的血流得快。数据摆在那儿，媒体佐纳的地图上，红点密布在远东和高加索，莫斯科是空白。长远看，这不光是军事问题，是国家裂痕。俄罗斯想稳，得正视这俩块的差距。