杨得志曾回忆，他在一军团45师部看到一个身材瘦小的年轻人，背还有点驼。拿着笔划来划去。沉思不语。他以为是个文书。后面有人告诉他这是师长。他大吃一惊。这怎么可能，师级指挥员，那应该是身姿挺拔，老成稳重。18岁的寻淮洲给他留下太深的印象。 灯光昏黄的时候，杨得志还以为眼前这个低头拿笔在地图上比划的青年是个文书。 毕竟那人瘦得跟竹竿似的，背还驼点，一句话不吭，窝在那儿瞅地图。 结果转头一问，才知道——这是师长，叫寻淮洲。杨得志差点把茶喷了，心说，这不是开玩笑？十八岁，个子又矮，哪像个能带兵打仗的主儿？可等到真正接触、了解了，才知道，人家不是靠身板立威的，是靠脑子、胆子，还有命拼出来的。 寻淮洲十五岁上井冈山，年纪还没够打仗的门槛，就跟着毛主席混山林。也不晓得他是哪根筋动了，一头扎进去就没打算再退出来。那时还只是个共青团员，跑腿儿的活儿干得勤快，农民协会的事也摸过。他不声不响地学，敌人打进来，他第一个拎枪，跟着队伍就冲上去了。 一九二八年正月刚过，江西那边来了个国民党营，要硬闯井冈山。 这是敌人头一回动真格，寻淮洲当时只是个代理排长，说白了，就是带半截队伍的年轻人。 可他那仗打得硬，脑袋冷，手却狠，跟着部队把敌人从宁冈新城赶出去。这一仗打完，他的名儿就出去了，党组织也看出苗头不凡，干脆批了他入党，十六岁，正式成了红旗下的兵。 又过了俩月，湘南暴动和南昌起义的队伍赶往井冈山，会师的路上敌人咬得紧，寻淮洲跟着部队护着走，那路不是人走的，全靠胆气撑。到了地头儿，上级一看这小子能打，又给他提了个连长。他不是那种听到升官就乐开花的人，反而一听说要指挥人，愣了半天。从扛枪到发号施令，这个坎，他自己心里清楚，怕不是随便能迈过去的。 到了一九三零年秋，局势更热了。蒋介石派出十几万人马，放话说要在三个月内踏平中央根据地。这么一大堆兵马扑过来，红军那头儿顶得都快喘不上气。寻淮洲那时是红十二军三十四师第一百团的团长，部队里个个眼巴巴盯着他。他一声不响，带队就冲前面去了。敌军第十八师号称是精锐，可在他手下没撑过几回合，硬是被打崩了，连带着师长张辉瓒也成了俘虏。 打完这仗，上级把师长的帽子扣他头上。他那会儿才二十出头，入伍不到四年。可上上下下都服他，没人说半句不该说的话，谁让人家拿命拼出来的本事，值。 再过三年，三十三年十月，他干脆成了红七军团的军团长。 这军团不是随便就能管的，是要统揽几万人打仗的大架子。他呢？才二十一岁。那时候谁看了都得嘀咕一声，这么嫩的娃娃，撑得住这摊事儿不？但事实就是，红军那阵子不看胡子多少，只看你敢不敢死、能不能赢。寻淮洲就这么一步一步，从泥巴地里蹚出自己的将路。 到了一九三四年十二月，局势变得糟透了。红十军团的人马好不容易在谭家桥地区喘了口气，准备往北撤，可敌人像狗皮膏药，撕都撕不掉。国民党几十万兵，分头夹击，想一口把这支部队吞下去。那会儿，红军手里的装备比不过人家，只能靠脑筋和地形来对付。 乌泥关，地势险要，是个把敌人分开的好地方。 能不能守住，就看有没有人肯站出来当那堵墙。寻淮洲二话不说，把红十九师领上去了。他不是命令别人顶上，而是自己走在最前头。他清楚，那里是送命的地儿，但不挡住，整支军团都得完。 枪林弹雨里，他一身血，站也站不稳了。敌人的火力凶得像不要钱，子弹擦着耳朵飞，他还在吼着让士兵坚持。后来有人说，他最后那几分钟，说的不是“我疼”，而是“顶住”。就那几个字，跟千斤一样沉。三天之后，也就是十二月十六日，他走了，二十二岁。 有些人活到八十岁，别人只记住他退休那年领了几斤米票。 而寻淮洲，才活二十二年，就让无数人记了一辈子。方志敏说他牺牲是红军的重大损失，这话不是客气，是掏心窝子讲的。 粟裕，解放后堂堂开国大将，到了晚年还在提他，说可惜。 这种怀念，不是每个人能有的。 后来，他的事迹被拍成了节目，在中央台播出，起名就叫《国家荣光——寻淮洲》。 节目里一个个老兵回忆他，说他不是闹着玩的少年英烈，而是能扛得起整个战场风向的“指挥脑”。 那种在硝烟中站出来的人，不靠嗓门，不靠架势，就靠一点：别人慌的时候，他能静下来；局面乱的时候，他能看出一条生路。 他不是神话，不是雕像。 他是活人，是扛枪流汗的，是打仗流血的，是用自己的身体替别人挡子弹的。 他死的时候没写遗书，也没喊口号，甚至连照片都不多。 可有时候，就是这种人，才最让人记住。因为他说要“为民族利益牺牲到底”，不是写在纸上，是写在肉身上。