朱德元帅的孙子被执行枪决的第二天，他的夫人康克清正常外出工作，上班路上，她平静地对司机说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。” 这个当年井冈山出来的女红军，把孙子死刑的事说得像念报纸。 朱国华的名字，83年那阵子在天津城是沸水一样滚着的。说他犯事的事儿早就传开了，但真说被拉去枪决的那天，街坊邻居还是咂摸了好几天嘴。 朱德的孙子，怎么说也顶着个老红军元帅的名头，谁也没真料到他会被办得这么干脆利落。 翻翻旧报纸，那时候正赶上“严打”。不是嘴上说说的严打，是一条街走过去，一天能拉出去几十个犯人公审，然后直接枪毙的那种阵仗。 老百姓说，83年天津一天毙了82个，其中就有朱国华。 人们私底下议论，这朱家该有点人脉吧？康克清一个老太太，再怎么也有情面在，是朱德的遗孀嘛。但她真就什么也没做。没找人、没打电话、没托关系，连句求情的话都没有。有人说她太绝，也有人说这是她的骨头硬：犯法就得受罚，朱家也不例外。 朱国华不是那种一看就惹事的人。他父亲朱琦，早年是天津铁路分局的普通职工，74年去世了，朱国华也就顺着进了铁路系统。穿个蓝工装上下班，混在一堆青年里头也不怎么起眼。 可熟人提起他都摇头，说这小子爱打听女同事有没有男朋友，嘴上没个把门的。说白了，油腔滑调一股市井气，人缘不太好，女的见了他都绕道走。他倒也不是没本事，喜欢动手，家里那写字台、床都是他自己鼓捣的，做得挺像模像样。可惜这点手艺救不了命。 按判决书上的说法，他的事从1978年就开始发酵了。他跟几个朋友拉帮结伙，整些家庭舞会，放点黄色录音、影像，还让人看裸体画报。这么一听像是风月场所，其实是引子。他们借着“交朋友”“帮调工作”这些幌子，把一个个女孩子骗到屋里去，轻的调戏，重的直接强奸，干完了还互相“转让”。 判决书上的字句冷冰冰，写得一点不含糊，谁干了啥、哪年哪月、哪位女孩、什么方式，明明白白。比如1979年那个夏天，朱国华和刘增祐，把两个女孩哄到家里。朱国华用“给调动工作”作要挟，强奸了崔某。刘增祐把张某堵嘴也办了。同一年，还有几起是他一个人干的，还有几起是图谋不轨但没得手，被女方死命反抗逃掉的。 其实那会儿不止朱国华一个人作妖。整个城市都像上头写的那样，在“发烧”。上山下乡取消了，城里的待业青年一夜爆满。1979年，全国待业人数两千万，天津自己就有三十八万，占全城人口的11.7%。年轻人无所事事，在街上闲逛得多了，想歪的、动手的、惹事的越来越多。公安系统压力山大，老百姓也天天嚷着说治安烂透了。 那时候流传一句话：“失业青年多了，治安就没了。”城管和街道干部天天开会，憋不住火气。国家层面一看，不能等了，直接一记重锤，“严打”横空落地。朱国华撞上这个节骨眼儿，成了“样板戏”。 1982年10月30日，他被逮。不到一年，天津法院就宣判：朱国华犯流氓罪和强奸罪，死刑，剥夺政治权利终身，枪决。还有五人跟他一起被判死刑。一审之后他提了上诉，没批下来。天津市高级法院发了一封公开信，说这案子证据确凿、民愤极大，不执行不行。没几天，枪就响了。 群众反应很复杂。有的人觉得痛快，说总算不是只抓老百姓，那些高干子弟也要伏法了；也有人摇头，说朱国华是不是被推上风口浪尖，其他人犯的事他一个人担着，年纪轻轻的就给枪毙了。 他母亲赵力平后来回忆，说那天一共毙了82个，朱国华才25岁，别听外面人胡说八道，他不是什么银行行长，也不是天之骄子，就是个铁路职工。人有点闷，不爱说话，喜欢在家搞木工，不出门。家里也没电视、没地毯，那些传的玄乎其神的全是假的。 外头还有传言，说康克清是“后奶奶”，不是朱国华的亲奶奶，说她因为没血缘，所以不出手。也有人说，她饭桌上骂过孙子，说要是出事就登报断绝关系。还有人编，说邓小平找她谈过，想让她救孙子，她发火，说这是在朱老总头上动刀子。 赵力平把这些都否了。她说：“康妈妈”从头到尾没出面，没人找她说话，也没骂过谁。她不哭、不闹、不出声，就是静悄悄地看着。家里人谁都明白她的意思：朱家不走后门。 至于朱国华到底死没死，还有人信他活着，说被保护起来了，哪天会回来团圆。赵力平说她没见过，也不信。死不死，其实都过去那么多年了，“死不死无所谓了”——她说话没那么多转弯抹角，就这么一句，听着直戳心。 朱德当年说过一句话：“做了违法的事，要我登报声明，与你们断绝关系。”没人知道他是真说过，还是被后人套进去的，但康克清没出手救朱国华，这件事本身就说明了态度。不出声，就是最重的那句“不同意”。 那天车子过了四经路，拐进机关大院，阳光正好照在前挡风玻璃上，康克清推门下车，拎着个旧提包，一步步走进大门。