那块三度士，是爹妈咬牙从秋林百货拎回来的。
1975年，我下乡，它陪我数过黑龙江的雪，也听过知青点的煤油灯。
结婚那年，又一块欧尔玛，妈偷偷塞我手里，说“女娃儿，得有块像样的表”。
不是为了看时间，是怕我忘了家在哪。
现在手机一抬手，时间满屏都是。
可再快的信号，也调不回那两声滴答——
爹的手在柜台数钱，妈的袄角还沾着秋林的棉絮。
老物件不响了，但心还记着。