直到现在，我还能清晰地记起那些傍晚——妈妈从厨房端出饭菜，热气模糊了她疲惫的脸。 那时我总纳闷，为什么妈妈每次给奶奶盛饭，都会笑着说：“妈，您快吃，我们都吃过了。” 奶奶碗里是稠稠的米粥，偶尔卧着完整的鸡蛋。而我们喝的是能照见人影的汤，用筷子在咸菜罐里小心地蘸一蘸，就算吃过了。 某个冬天的深夜，我被饿醒。厨房有微光，我赤脚走过去，看见妈妈就着煤油灯在做针线活。她端起我们的碗——那些我们“吃过”的清汤，小口小口地喝着，冷得微微发抖。 我站在阴影里，突然明白了“我们都吃过了”这句话里，藏着多少温柔的谎言。 还有一次，奶奶的棉袄破得不成样子。妈妈连夜拆了自己唯一的棉袄，把棉花匀给奶奶。第二天奶奶穿上新棉袄时，妈妈系着围巾说：“今年流行这样穿，精神。”可我知道，她的脖子在寒风里一定很冷。 最让我难忘的是那个下午，邻居端来一碗红烧肉，说是给奶奶补身子。妈妈千恩万谢。晚饭时，肉全在奶奶碗里。奶奶要分给我们，妈妈按住她的手：“孩子们不爱吃这个，腻。”其实我和弟弟的眼睛，早已被那油亮的肉钉住了。 后来奶奶还是发现了真相。那天她握着妈妈开裂的手，老泪纵横：“苦了你了，孩子。” 妈妈却笑着擦去奶奶的眼泪：“妈，您健康长寿，就是我们最大的福气。” 很多年过去了，如今生活宽裕，妈妈却早已习惯了把最好的留给别人。上个月我给她买了件羊毛衫，她摸着料子说：“真软，给你奶奶送去。” 我轻声提醒：“奶奶已经走了十年了。” 她愣了一下，眼眶慢慢红了，低声说：“是啊，想给她好的，却给不上了。” 那一刻我忽然明白，妈妈那些年的“谎言”，从来不是因为贫穷。贫穷会限制物质，却无法限制爱。在那些最艰难的岁月里，她用一个又一个善意的谎言，为奶奶撑起了一片温暖的天空——那里没有匮乏，只有丰盈的爱与尊重。 如今我也成了母亲。每当我把好的留给孩子，看着他满足的笑脸，就会想起妈妈系着围巾说不冷的样子。原来，爱就是这样传承的——不是通过说教，而是通过一个个具体的、温暖的瞬间，通过那些我们心甘情愿说出的“谎言”，悄悄地，一代照亮一代。