我蹲在田埂上，手指捻着土坷垃，像捏着命根子。远处传来推土机的轰鸣，震得地里的蚯蚓都钻了出来。 去年这时候，我在地里种下三亩玉米。儿子蹲在田头，翻着大学录取通知书，说学费能申请助学贷款。那会儿我怕虫，怕旱，怕暴雨冲垮田埂。现在这些都不算啥了。 前些天，村主任带着穿西装的人来量地，说每亩补三万。我攥着锄头没松手，三万能买多少袋化肥？可买不回这一辈子的地气。夜里，我摸黑去田里转，听见土块裂开的声音，像老伙计在叹气。 今早锄地时，发现地头插了块牌子，红漆写着"征收区"。锄头"当啷"掉在地上，惊飞了田边的麻雀。它们扑棱棱飞向远处，翅膀掠过的地方，推土机的影子正在爬过来。