1973 年，知青李广林让村姑张秀芹有了身孕，他吓得逃回北京。事后告诉父母，李父气急，踹了他两脚：“你个浑小子，赶紧回去娶人家！” 谁知，李广林回去后，张秀芹父亲却朝他吐了口痰，大声道：“滚出去！” 李广林穿着一身打着补丁的棉布衣，背着箩筐走在通往生产队的泥路上。那时候他还是个“北京知青”，十八九岁的年纪，脸上还有点少年气。 虽然干农活吃力，但他心里总想着熬几年就能回城。 张秀芹是当地的村姑，二十出头，皮肤白净，眼神干净，家里虽然穷，可人勤快、能干，谁家有红白喜事都少不了她的身影。 那年夏天，李广林因为帮张家修猪圈，两人有了接触。张秀芹腼腆，不敢多说话，但每次送水递饭时，都会多放两勺米饭。 久而久之，两人之间有了些暧昧。村里人看在眼里，也有人打趣：“北京来的知青和咱村的秀芹走得近，怕是要结亲了。” 那天夜里，秋风透着凉意。李广林值夜班看仓库，张秀芹给他送了一碗热腾腾的玉米糊。月光洒在地上，两人靠在木门旁边说着悄悄话。 情到浓时，年轻的冲动让他们做下了错事。那一夜之后，他们心中都装着惴惴不安。 日子一天天过去，冬天还没过完，张秀芹却察觉自己“身子不对”。起初她不敢相信，但等到月月不来了，她才慌了神。 她偷偷找了个懂点“妇人事”的妇女看，对方低声叹了口气：“这是有了。” 消息很快传了出去。农村地方小，耳目多，不到两天，全村人都知道“北京知青搞大了秀芹的肚子”。生产队的老队长气得直拍桌子：“这还了得？知青来支援咱农村，不是来干这事的！” 李广林听说后，整个人都懵了。他知道，这事一旦传回县里，不但他“留不成队”，还可能被开除公职，永远回不了城。 那天晚上，他背着简单的行李，连夜跑出了村子。山路漆黑，风声呼啸，他脚底打滑摔了一跤，却不敢停，心里只有一个念头——回北京。 到了北京，父母见他灰头土脸地回来，惊讶得不行。母亲忙问：“咋这么早回来了？不是说年底才放假？” 李广林支支吾吾：“我……我身体不太好，想回来看看。” 父亲李德才是个老干部，阅人无数，一眼就看出儿子有事。几天后，他打听到村里传来的风声，脸色铁青，问：“是不是你把人家姑娘肚子搞大了？” 李广林不敢吱声，低头搓着手指。李德才怒火中烧，一脚踹过去：“你个浑小子！丢尽老李家的脸！你让人家姑娘怎么活？这个年月，未婚先孕，是要命的事啊！” 母亲也哭了：“秀芹那丫头是个好人家，孩子都怀上了，你还跑？广林啊，这要是传出去，姑娘会被人戳脊梁骨骂死的。” 李德才当晚就拍板：“立刻回去，认账，娶人家！” 然而，当李广林硬着头皮回到村里时，迎接他的不是谅解，而是一巴掌的羞辱。 张秀芹的父亲张老汉正坐在院里抽旱烟，见他进来，猛地站起身，吐了一口浓痰，直喷到地上，怒声骂道：“你还有脸回来？孩子我家养得起，不稀罕你李家那点臭钱！滚出去！” 李广林张了张嘴，脸涨得通红：“我是真心想负责任，我——” “负责任？”张老汉冷笑一声，“要是真心，你当初跑啥？俺家闺女挺着肚子被人戳脊梁骨，你在哪儿？你现在才想起来当好人？滚！咱村不稀罕你这个‘逃兵’！” 张秀芹站在屋门口，肚子已经微微隆起。她的眼睛红红的，却一句话没说。那一刻，李广林想上前解释，想拉她的手，但她只是轻轻地转过身，泪顺着脸流下来。 李广林心如刀割，整个人呆立在院子里。村口的风呼呼刮着，吹得他脸生疼。他明白，这一回——自己彻底成了罪人。 后来，张秀芹生下了一个男孩。村里人议论纷纷，但张家没有把孩子送人，也没让李广林知道。张老汉一边骂一边偷偷地疼孙子，说：“这孩子虽没爹，也算命大。” 而李广林在北京的日子也不好过。单位传出风声，他被留职察看，还差点被开除。 夜深人静时，他常常想起山沟里的那一幕——月光下的笑、炊烟里的影子，还有秀芹泪湿的脸。可这一切，都成了他一生中最沉重的梦。