1956年1月，台北松山机场。蒋纬国专机突然升空。塔台立刻察觉异常，值班员无线电反复劝告，四架战机紧急拦截，最终还是让飞机逃脱。 “谁在擅自起飞？立即返航！重复，立即返航！” 1956 年 1 月 7 日清晨，松山机场塔台无线电传出急促呼喊。值班员紧盯雷达屏上移动的光点，冷汗直流。 停机坪上，蒋纬国的美国造 A－170A “塞斯纳” 专机摇摇晃晃拉升，机身带着枪弹擦痕。 没等塔台再警告，耳机里传来韦大卫的声音：“我是韦大卫，告诉蒋介石，老子走了！” 话音落，飞机扎进云层，朝大陆方向消失。此时四架 F-86 战机刚升空，距拦截目标仅八分钟航程，最终只能在云层中空转。 这场惊动两岸的 “劫机逃亡”，是韦大卫用七年铺就的回家路。 1948 年，17 岁的韦大卫是广西桂林大学生，因组织学生运动被追捕，逃到广州后见 “陆军骑兵学校招生” 广告，报名避祸。 1949 年 8 月，他和数百青年登 “惠民轮”，船离港后水手揭穿骗局：“你们是‘卖猪崽’去台湾当壮丁，招兵的拿 13 块银元跑了。” 船舱里一片混乱，韦大卫攥拳暗下决心：“只要活着，一定要回家。” 三天后船到高雄港，铁丝网和士兵断绝逃跑可能。韦大卫被编进陆军第八十军，先去凤山基地受训一月，再分到红毛港码头当二等弹药兵，每天扛枪搬弹药，身边有宪兵监视。 当时台湾喊 “一年准备、两年反攻、三年胜利”，大陆来的兵都知是谎话。恒春曾一晚三十多人自杀，《黄河大合唱》成禁歌，想家只能偷哼，每周都有逃跑者被枪毙。即便如此，韦大卫仍观察岗哨、记潮汐时间。 1950 年初风雨夜，韦大卫拉两个同乡逃出营地，跑 20 多华里躲进甘蔗林。 接下来 21 天，渴喝溪水、饿挖地瓜捞鱼，夜里睡露天，蛇虫常爬过身边。靠昼伏夜出逃到屏东，被老乡收留打临时工，五个月后辞工 —— 零工攒不够路费，需另寻出路。 恰逢海军士官学校招生，韦大卫想：“弄条船回去，说不定能成。” 他凭学识考进学校，两年后毕业分到 “永泰舰”，悄悄观察航线、拉拢同道士兵。1952 年 “美虹舰” 起义失败，支持起义者被枪毙抛海，韦大卫意识到军舰目标大、需多人配合，风险太高。 他转而报考空军军官学校，凭飞行基础和身体素质被录取，却因海军 “服役未满五年” 不放人。一位空军上校看中他的天赋，私下给钱让他躲避，此举激怒海军，告他 “有共产党嫌疑”。 空军虽无证据，却每晚谈话到深夜、凌晨三点安排飞行训练，教官曾提醒：“他们想让你疲劳驾驶，弄机毁人亡的假象。” 1953 年，韦大卫策划的 “十二架飞机集体起义” 因同谋陶开府提前单独出逃败露。 之后，他和七位飞行员被捕关台南空军监狱，原以为要被送火烧岛，幸得同狱苏思齐（姑父是前空军总司令周至柔）帮忙，八人被释放，但韦大卫失去飞行资格，成了无业游民。 为生存，韦大卫到台北歌厅唱歌，结识美军顾问团成员，被推荐到松山机场飞行社当教员。 第一次进停机坪，他发现蒋纬国的 “塞斯纳” 专机性能好、能短距起飞，是逃回大陆的理想工具，可飞机有六名警卫看守。 韦大卫开始接近警卫，每天找他们抽烟聊天、送咖啡罐头，很快混熟。警卫好奇专机性能，有时让他上机，他趁机摸清操作、偷配备用钥匙。 1956 年 1 月 6 日傍晚，相熟警卫值班，韦大卫说：“明天驾这架机飞花莲，今晚提前试机，帮忙加满油、装零部件。” 警卫照办。 当晚，韦大卫带挚友梁枫、翟笑梧躲进歌舞厅等时机，一夜没合眼，心里又亢奋又紧张。1 月 7 日凌晨五点多，三人打车去机场，韦大卫让同伴藏好，叫警卫推出飞机。 趁警卫去值班室喝咖啡，梁枫、翟笑梧登机。韦大卫启动时钥匙弯折，他装镇定弄直钥匙，返回时被警卫发现同伴。 警卫掏枪射五枪未中要害，韦大卫踩刹车加满油门，飞机在坑洼停机坪扭着前行，最终强行拉升。 塔台还在劝：“年轻人不懂事，回头是岸，回来会原谅你的。” 韦大卫留下宣言，驾机超低空掠过阳明山，钻进云层。 四架 F-86 战机紧追，因天气差不敢低空飞行，只能看着 “塞斯纳” 消失。另有两架 F-86 提前到福州上空拦截，也未成功。 两个多小时后，飞机降在福建南安县稻田，韦大卫见迎接的同胞，忍不住落泪。后来他受到党和国家领导人接见，这段经历成了两岸历史上的重要一页。 韦大卫的七年逃亡，是那个年代无数思乡者的缩影。1945 到 1956 年，120 多万外省人到台湾，很多人像他一样念着故土。他用执着和勇气对抗命运，那句 “老子走了” 是对强权的反抗，更是对故土的眷恋。 那架 “逃跑的专机”，成了两岸血脉相连的见证，它告诉世人：回家的路再难，也挡不住游子归心似箭的脚步。