“给活人买棺材，是孝顺还是晦气？”

电话那头，哥哥说棺材板已经刷好第三遍漆，放在老屋里头，妈还拿红布盖着。

我脑子嗡的一声，以为妈不行了。

哥哥补一句：提前备，添寿。

我这才想起，爸走时半夜两点，全村商店关门，我们兄弟抬着门板跑二十里山路买棺材，回来天都亮了，爸硬邦邦躺在堂屋，脸没盖严，苍蝇围着转。

那天哥哥哭到干呕，他说让爸等太久。

如今他学村里老人，六十岁就备寿材，图的是万一哪天倒下了，别让妈也躺空地上等。

我挂掉电话，把相册里爸那张模糊的证件照翻出来，忽然明白：哥哥不是迷信，他是把当年的遗憾提前缝好，留给自己一点踏实。

棺材不是终点，是让我们把“以后”说出口，趁妈还能听见。

今晚我就给妈打视频，先聊她想吃啥，再慢慢问她：百年后想睡木头还是骨灰盒。

说出来，就不怕了。

提前问，比事后哭有用。