1973年，这名河南初二的女生因为英语试卷背面写了一句“我是中国人，何必学外文”，被老师批评后选择跳水自杀，这件事曾轰动一时，这个女生名叫张玉勤。 张玉勤家在河南一个普通县城，父母是国营工厂的工人，家里条件不算富裕，但对她的学习很上心。她平时在班里不算最拔尖的，但也听话懂事，作业本永远写得整整齐齐，放学回家还会帮妈妈择菜、喂鸡，左邻右舍都夸她“文静又省心”。 那时候学校刚恢复英语课没多久，课本内容简单，大多是“Long live Chairman Mao”这类句子，张玉勤对英语没什么兴趣，成绩也一直中等，可她从没想过，一张试卷会把自己逼到绝路。 那天英语考试，她对着卷子上的选择题、填空题皱了半天眉，好多单词认不全，句子也读不通顺。 眼看快交卷了，心里又急又委屈，想起平时听到的一些话——有人说“学外文是崇洋媚外”，有人说“咱们中国人，把中文学好就行”，她越想越觉得有道理，拿起笔就在试卷背面写下了“我是中国人，何必学外文”。 她没想着反抗谁，就是单纯觉得自己学不会，也不明白为什么非要学，想找个理由发泄下情绪。 交卷后没两天，英语老师就把她叫到了办公室。老师拿着试卷，语气挺严厉，说她“思想有问题”“不重视学习”，还说要把这件事告诉班主任，让班里同学一起讨论“学外文的意义”。 张玉勤低着头，眼泪一下子就涌了出来，她想解释自己不是故意的，可话到嘴边又说不出来——那时候的老师批评学生，很少有人会耐心听辩解，尤其是涉及“思想”层面的事，没人敢轻易反驳。 她攥着衣角，手指都掐白了，满脑子都是“同学会怎么看我”“爸妈会不会骂我”，越想越害怕。 从办公室出来，她没回教室，也没回家，一个人走到了县城外的小河边。那时候是春天，河边的柳树刚发芽，可她没心思看这些。 她想起老师批评的话，想起自己没答完的试卷，想起平时爸妈期待的眼神，觉得自己特别没用，既学不好英语，又给家里惹了麻烦。她在河边站了很久，风吹在脸上冷冷的，最后还是没忍住，一步步走进了冰冷的河里。 等有人发现她的时候，已经晚了。她的父母赶到河边，妈妈当场就哭晕了过去，爸爸蹲在地上，手里攥着她平时用的铅笔盒，半天说不出一句话。 学校里也炸开了锅，老师和同学都很震惊，没人想到，一句孩子气的话、一次普通的批评，会让一个14岁的女生做出这样的选择。 这件事很快传到了县里，甚至省里，有人讨论教育方式太生硬，有人感叹孩子心理太脆弱，还有人反思当时对“学外文”的片面认知，可再怎么讨论，那个爱整洁、会帮妈妈择菜的女生，也回不来了。 后来很多年，还有人记得张玉勤的事。 随着时代变化，学外语成了很普遍的事，人们也慢慢明白，学外文不是“崇洋媚外”，而是打开眼界、交流学习的工具。可每当提起这件事，还是会让人心里发堵——如果当时老师能多一点耐心，少一点上纲上线； 如果当时的社会氛围能少一点极端，多一点包容；如果张玉勤能知道“一次考不好、一次被批评不算什么”，或许结局就会不一样。 这件事从来不是一个简单的“学生抗批评”事件，而是特定时代背景下，教育方式、社会认知与青少年心理碰撞出的悲剧。 它提醒着后来人，对待孩子，尤其是青春期的孩子，要多些理解和引导，少些指责和上纲；对待知识，要保持客观理性，别被片面的观点裹挟。毕竟，每个孩子都该有犯错的机会，都该有被温柔对待的权利。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。