县城棋馆里，段位高的赢不了卖煎饼的老张。 他不背定式，不记残局，就盯着你的马，等你一步漏招。 象棋不是考卷，是贴身肉搏。 你算三步，他算五步，算的是你手抖的那一下。 证书是纸，实战是火，烧得着才是真功夫。 高手下棋像开刀——不靠蛮力，一招卸你膀子。 你还在想“飞相局”怎么走，他兵已顶到你脑门。 别信段位，信手气。 真高手，蹲在路边棋摊，烟都没抽完，你老帅就没了。 这行，赢的是活得明白的人。