1902年，日本东京一家洗澡堂，男男女女在同一个池子里洗浴，摄影师拍下了这张照片。他们都表情自然，面对镜头，并没有显示出一点的不适感，这正应了那样一句话：只要你不尴尬，尴尬的就是别人！   放到现在，这场景确实让人觉得新奇，但对当时的日本人来说，真不是故意“制造尴尬”，而是打心底里觉得理所当然。   这种男女混浴的习惯，可不是凭空出现的，往前能追溯到镰仓时代，最早是寺庙里的净身仪式。   那时候受佛教影响极深，洗澡的核心是“水垢离”，意思是洗掉身上的污垢，也净化尘世的烦恼，跟所谓的“身体羞耻”压根不沾边，纯粹是一种精神和身体的双重清洁。   到了江户时代，这种叫“湯屋”的公共澡堂遍地都是，比酒馆还受欢迎。街坊邻居不管男女老少，光着身子泡在一池热水里，聊家常、传消息、拉家常，简直是当时最重要的社交场所。   在那里，没有身份高低之分，大家赤身相对，坦然得就像吃饭睡觉一样，谁也不会有多余的想法。   德川幕府也曾觉得这风俗“有伤风化”，几次三番下令禁止，但根本没用，老百姓该怎么泡还怎么泡，毕竟是延续了几百年的生活习惯。   一切的改变，从1853年佩里舰队的黑船叩开国门开始。   西方人蜂拥而来，当他们看到男女混浴的场景时，个个惊得目瞪口呆，在日记和信件里把这描述成“不文明”“落后”“不雅”的习俗。   这些带着偏见的目光，让一心想追赶现代化、融入西方世界的明治政府坐立难安，觉得这丢了国家的“脸面”。   为了向西方证明自己是“文明国家”，政府开始下狠手整治混浴，1872年就出台了最早的禁令，1890年更是规定，只有八岁以下的小孩能跟着异性家长进入浴池。   可这张1902年的照片恰恰说明，变革从来不是一蹴而就的。禁令推了三十年，东京的某些澡堂里，老习俗依然顽强地存在着。   改造澡堂需要花钱，老百姓的习惯更不是一纸法令就能轻易扭转，这背后是国家急于现代化的宏大目标，和民间根深蒂固的文化惯性在默默拉扯。   拍下这张照片的日下部金兵卫，身份也很有意思，他在外国人聚集的横滨长大，跟着西方摄影先驱学过技术，连黑白照片手工上色的绝活都练得炉火纯青。   1881年他开了自己的照相馆，主要客户就是来日本猎奇的西方人。   他专门拍茶道、艺伎、混浴这些“东方奇观”，做成照片和明信片卖给游客，还亲自给顾客讲解背后的故事，生意做得红红火火。   所以他拍这张混浴照片，既有记录即将消逝风俗的意思，更像是一场精准的商业迎合，他太懂西方人想看什么了。   后来混浴风俗慢慢消失，一方面是因为澡堂设施越来越现代化，推拉门、瓷砖墙、煤气锅炉热水供应，让男女分浴变得更方便。   另一方面，1923年的关东大地震彻底改变了东京的城市格局，重建后的澡堂大多采用分浴设计。   再到战后，家庭浴室越来越普及，公共澡堂本身都渐渐减少，混浴这种古老习俗，也就慢慢退出了历史舞台。   大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！