80块的票，坐满五十人，他乐呵。 德云社卖四百，排队排到后天，他不眼红。 短视频爆款百万播放，打赏全砸回剧场灯泡上。 不拍合影，不玩会员，不涨价，不装大。 他说相声是让人笑，不是让人掏空钱包合影打卡。 没人捧场？ 那我就自己点灯唱。 小剧场没霓虹，但笑声真。 他不争流量，只争观众嘴角上扬的那三秒。 传统不是老古董，是有人肯把笑，当正经事做。