一声“谢谢侬”，想说给谢晋导演，可惜再也听不到了。 一次再见，想约上张金玲、陈冲，结果一等就是四十多年，再也没见着。 栗原小卷，这个名字，现在的小年轻可能都不知道了。但在我们那个年代，她就是优雅和魅力的代名词。 脑子里老是闪回那个画面。 1979年，张金玲她们去日本，到栗原小卷家做客。一个国际巨星，听到门铃响，自己穿着薄裙子，腰上还系着做饭的围裙，就这么“蹬蹬蹬”跑下楼来迎接。 没有一点架子，就好像是去邻居家串门。 后来送别，在机场，紧紧地握手，舍不得放开。 那张合影，据说被张金玲压在书桌的玻璃板下，时不时就看看。 看什么呢？看的是回不去的青春，和一段再也没能续上的缘分。 谢晋导演当年一句话就把她说明白了： 银幕上比她漂亮的演员多的是，但比她更有魅力的，真没几个。 魅力是啥？不是脸蛋，是骨子里的东西。是她每天拍完戏，会挨个给剧组所有人鞠躬说谢谢。你尊重别人，别人才会发自内心地敬重你。 一晃，故人已去，美人迟暮。 人生里，多少次以为的“下次再见”，其实就是“再也不见”。 有些人和事，一个转身，就是一辈子。