当年抢着给文心一言充钱的人，现在是不是悔得肠子都青了？ 各位“尊贵”的文心一言早期会员们，最近睡得还好吗？我估摸着，不少人夜里都得被自己笑醒，或者……悔醒。想当年，百度一声令下，文心一言横空出世，那叫一个锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。多少人怀揣着对AI的无限憧憬，和对自家“亲儿子”的盲目信任，眼都不眨就把年费给交了，生怕晚一秒就赶不上科技革命的末班车。 那会儿的你，是不是觉得自己手握屠龙宝刀，即将在工作和生活中大杀四方？跟朋友聊天都带着三分优越感：“嗨，我用了文心一言，会员版，懂？” 结果呢？结果就是一场大型的“买家秀与卖家秀”现场，只不过你既是买家，又是那个被秀得外焦里嫩的傻子。 你花钱买的是“文心一言”会员，对吧？那个名字，多响亮，多有文化底蕴。结果没过多久，App摇身一变，成了“文小言”。嘿，这小名一改，瞬间从“一代宗师”变成了“邻家小妹”，你那“尊贵会员”的身份，是不是也跟着有点……萌萌哒？你以为这就完了？天真！就在你以为“文小言”就是它最终归宿的时候，人家又双叒叕改回来了，成了“文心App”！ 这一套“文心一言 → 文小言 → 文心App”的组合拳打下来，直接把人给整懵了。你充的钱，就像投入了一个三棱镜，被折射得七零八落。你买的到底是“一言”的深度，“小言”的亲民，还是“App”的广度？百度自己可能都说不清，反正你的钱是实实在在地进去了。这哪是买会员啊，这简直是参与了一场大型品牌行为艺术，而你，就是那个被收了门票的“展品”。 最扎心的是什么？是你发现，你花钱买的“尊贵服务”，在百度这堪比川剧变脸的操作面前，简直像个笑话。人家产品战略说改就改，名字说换就换，你那个“创始会员”的身份，可能还不如人家新版本里的一个“新用户福利”来得实在。你守着一个不断改名的App，就像守着一个随时可能改嫁的“赛博女友”，你付出的真金白银，连个“忠诚度勋章”都没混上，就换来了一脸懵逼。 说句诛心的话，你当年充的钱，可能有一部分就变成了今天给新App改名的宣传预算。用你的钱，让你体验一把“我是谁，我从哪来，要到哪去”的哲学迷思，百度这波操作，真是把“用户至上”玩明白了——用户，就是用来“至上”地收割的。 所以啊，现在看着手机里那个叫“文心App”的图标，心里是不是五味杂陈？当初的雄心壮志，如今只剩下一声叹息。悔不当初？肠子都青了？别急，说不定过俩月，它又改名叫“文心小精灵”了呢？到时候，你这个“骨灰级元老会员”，是不是又能自豪一把了？ 开个玩笑。说到底，用户不是傻子，市场也不是游乐场。一个产品，连自己的名字都定不下来，来回折腾，只能说明其战略的摇摆和内心的不自信。这种折腾，最终消耗的是用户的信任和耐心。 至于那些早期会员们，就当是为中国AI的“探索性失误”交了笔学费吧。只不过，这学费交得有点憋屈，有点冤，还有点……滑稽。下次再遇到这种“未来可期”的充值邀请，咱是不是得先看看，这名字，它能挺多久？