1943年，八路军营长张中如身受重伤，一年动了7次手术。然而，伤情依然没有好转。谁知，在送往延安的路途中，他的伤竟然自己痊愈了…… 1943年春天，山西交城的山沟里枪声震天，张中如带着部队埋伏截击日军运输队。 日军火力猛得离谱，他胸口被打中三枪，子弹从左边钻进去，从后背炸出一个洞，肋骨、血肉全糊成一团。 战友抬着他撤退，用高粱酒冲伤口，疼得他冷汗直流，嘴唇咬出血也一声没吭。 那时没麻药，没消毒条件，真就是拿命硬扛。 被送到晋绥军区医院后，德国医生汉斯·米勒给他做手术。 灯光昏暗，工具简陋，医生一刀切下去，浓血喷出来。 张中如死死咬着牙，硬是没叫一声，可这一刀下去，病没好反而更重。 几个月里，他的伤口反复溃烂、发高烧，切掉三根肋骨、插管引流、排出八盘脓液，几次差点没挺过去。 到后来，胸塌了、头发掉光、背烂出褥疮，医生都劝他放弃。 那时延安的医疗队来看病，摇头说：“感染扩散，治不了了。” 可部队不认命。领导拍板：活着得去延安，死也要死在那。 1944年夏天，一支担架队抬着他，从晋绥出发，往延安方向走。 那一路，不是路，是沟壑山岭，战士四人一组，抬一阵换一阵。 太阳晒、风刮、尘土糊满脸，张中如昏昏沉沉躺在担架上，身上裹的纱布早被脓血染透。 卫生员半小时滴一次水在他嘴里，怕他渴死。 可神奇的事就这么发生了。 走了三天后，伤口的脓竟然少了，到了第七天，他竟然从昏迷中醒了过来，。 十天后体温降了，伤口开始干结，十五天，胸口鼓了起来，长出了粉色的新肉。 医生后来分析，说可能是担架一路颠簸，刺激了引流，把积脓排了出来。 加上黄土高原的干燥空气，细菌繁殖不起来。 更关键的是，他那股不服输的狠劲，让身体在极限中自己修复。 当他们终于到了延安白求恩医院，傅连暲院长揭开纱布，全场都愣了—，那个被判“无救”的伤口，竟然在往回长。 医生们围着研究，怎么也想不通。 有人说他体质好，有人说高原风干空气救了他，还有人说，那一路的颠簸起了奇效。 但张中如自己从没分析过，他只淡淡说了一句：“活着，就得往前走。” 几个月后，他重新穿上军装，胸口依旧凹陷，但能直起腰走进延安大礼堂。 1945年，他任作战科科长，继续带兵打仗。 靠着半个胸腔、一边肺，他又活了七十多年。建国后任总参某部部长、少将军衔，直到2019年在北京离世，享年百岁。 临终前提到那三发子弹，他说：“要是再偏半寸，我就见不着今天的中国了。” 医生治的是身体，可能把人从死神手里抢回来的，从来是意志。 张中如这一生，就是那个年代成千上万个中国兵的缩影，没条件就创造条件，没希望也要往前爬。 科学解释得了感染的消退，却解释不了人心的韧劲。 那些看似“奇迹”的事，说到底，是一代人骨子里那句最朴素的话：活着，就得硬撑。