王菲拍《重庆森林》没背词，没排练，就蹲在便利店真当店员干了八小时。
镜头一开，她摇头晃脑，边吃凤梨罐头边嘟囔，王家卫没喊停——一条过。
梁朝伟重拍二十七遍，她一气呵成。
不是她演技炸裂，是她忘了自己在演戏。
王家卫要的不是标准答案，是活人呼吸。
你演得再准，不如她发呆时那一下走神来得真实。
电影不是练功，是活着。
专业不是重复，是敢把自己扔进角色里，不带安全绳。
后来多少人学即兴，学自然，学“一条过”。
可没人再能忘掉摄影机。
因为真投入的人，从来不在乎有没有镜头。