印度备战载人航天计划 最近印度用自家最强的LVM3火箭，把一颗4吨多的国产最大通信卫星打上了天。卫星本身没啥特别，但运载它的这枚“印度之光”火箭，却值得好好聊聊。

这枚LVM3火箭，外形看着挺唬人——箭体粗壮，助推器巨大，乍一看颇有欧洲阿丽亚娜5号和中国长征五号的气势。可数据一摊开，差距就藏不住了：

起飞重量高达640吨，比长征五号还重100多吨；

近地轨道运力只有10吨，同步轨道4.4吨；

而长征五号这两项数据分别是25吨和14吨。

说白了，LVM3和长五根本不在一个级别。

更扎心的是跟中国上一代长三乙比：LVM3重了快200吨，同步轨道运力却还少了1吨。

那么问题来了：印度火箭到底“重”在哪？“弱”在哪？

首先，材料是真落后。

现代火箭为了“减重”，普遍采用铝锂合金或复合材料。但LVM3的两个巨型固体助推器，外壳用的居然是厚厚的合金钢，厚度达到7.7毫米！再加上燃料配方也比较老，燃烧室平均压强低，比冲也上不去。结果就是：壳体重、燃料差，有效载荷自然高不起来。

那为啥非用合金钢？

一个字：便宜。

先进的碳纤维壳体太贵，一般只有洲际导弹才用。而印度连“烈火5”洲际导弹的一二级都还在用合金钢——这倒不是印度不舍得花钱，实在是技术还没到位。后果就是：“烈火5”重量是美军“民兵3”的1.5倍，射程却只有人家一半。

其次，技术路线也是无奈之选。

固体发动机虽然推力大、结构简单，但比冲低、效率差。LVM3的一级助推器用的就是固体发动机，推力确实猛，两个助推器就能提供1000多吨推力，和长征五号差不多。所以你看它发射时窜得特别快，跟导弹似的。可惜，运载能力就惨了。

更糟的是设计上还有硬伤：

两个固体助推器工作130秒后，要到149秒才分离。也就是说，两个30多吨重的钢壳子，要被拖着多飞近20秒，白白消耗运力；

第三级的液氧储箱设计也不合理，搞成“大饼”形状，结构死重，效率低下。

不过话说回来，LVM3虽然效率低，但近地轨道10吨的运力，送载人飞船还是够用的。而且这火箭目前六发六中，成功率100%——某种程度上，落后技术反而带来了可靠性。

我们也祝愿印度宇航员早日坐上国产飞船，顺利升空。毕竟，能靠自己把人送上天，不管怎样，都是一种实力。