2017年天才法学生峡谷遇难，死状凄惨，临终遗言太惊人，更多细节曝光。 有人从城市往山里走，走着走着把人群甩掉，停在一个没脚印的地方，这人叫马克梅，故事不复杂也不短，起点在学校，拐进峡谷，线索在一封求助信和几个旧背包，里面塞着书和收音机，结尾在2017年的新南威尔士州，警员在岩壁下找到一具腐烂的男尸。 没有打斗痕迹，没有外力，旁边只有那些物件，名字对上号，他曾拿过澳大利亚国立大学法学院的奖学金，也在毒品圈混过一阵，真正稀奇的是，这人三十五年前自己退出社会，搬进石器时代的生活，他不是走丢，是把人际网剪断，信里写着我还活着，但正在挨饿，下周日会来取食物，那个日子没出现过。 他出身农场，家里七个兄弟他排第二，小时候手上有劲会打猎会捕鱼会修农舍，心里又有点偏文艺，画画，写剧本，拉弟弟们穿戏服排话剧，天分摆在那，脾性偏内，有股往里收的劲，外面世界一面是新鲜一面是压力，成绩一路好，拿到法学奖学金。 走进大学这条道上脚下开始打滑，课听不住，人也混不开，情绪塌了，沾上毒品，做过偷窃，碰过美沙酮，大麻自己种，法庭和监狱都去过几趟，谁都看得出来这是一条从高处往下掉的路，他给朋友写过信，说那一套资产阶级的日常不合他意，想按人性那点底子活。 进了监狱，手里翻的是瓦尔登湖，从里面出来，他没回城，背上工具和书，往新南威尔士的峡谷里钻，在那待了三十五年，电话没有，房子没有，社保水电医保都没有，他靠打猎和捕鱼过日子，弄了点大麻换点钱，谷底搭几个营地，跟着季节换地方住，自己修了往下走的阶梯，把树洞当投递点，跟附近农民搭个口子，收音机架起来，书摞起来。 他脑子清楚，知道自己不合城市节奏不合法学院的路不合资本场里的转速，他直接退出，用一种很直接的方式不合作，中国人会想到隐士，采菊看山，那个是有来有回的，乱世避一避，风头过了还能下山，他这条路是把回头路也抹掉，他不是躲某个政权，也不是躲战乱，他把整个现代生活关在身后，像有人住腻了地球要去月球住。 人走了以后，警员到现场，媒体跟进，法医看尸体，环保人员看营地，网上很多人围着讨论，有人给他扣标签，有人拿苦行这两个字当解释，真正要紧的是看见制度的漏口在哪，在中国，路上也有这种走法，裸辞进山，去云南种地，社恐选手骑行新疆，本质是把自己从高密度的地方抽出来，把欲望往下调，我们对这种路径的态度一阵一阵，有好奇，有点赞，也有不靠近。 中国这片土地给了不少非制度性生存的缝隙，你能摆摊，能回农村，能去西藏，能开个山野民宿，甚至有人把这套生活做成内容做成生计，马克没有这条缝，他一偏离轨道，前面是一条闭合路，他就把自己藏在峡谷底，连州政府都够不到的角落，最后一个晚上没人说话，肚子空了，命断在那，我们不把他放在某个高位，也不去苛责，他留下的问题更直白。 一个被高等教育挑出来的人，后来被社会退回去，他属于哪一格，中国讲因材施教，成才不止一条路，有些国家精英通道断了，底层接不住他回流，马克从法学院往下落的时候，眼前没有职业教育这个台阶，没有灵活就业这个口子，没有社会包容网，没有家庭兜底，这一落就落到底。 2017年七月，他哥哥在树洞那个传递点里摸到一封信，字很简单，还活着，但正在挨饿，全家往峡谷里搜，最后在一个袋貂出没的营地旁边找到他，尸体已经腐烂，具体死因不确定，大概饥饿和疾病一起作用，营地收拾得齐，书摆在边上，帐篷口干净，像是过惯了这种日子，也做好了离开，这封信是他最后一次对外说话，也是给文明的一个小声提醒，我尽到力了，但这里没有我的位置。 这件事不是单个人的命运戏码，是现代社会面对边缘人时的一面镜子，中国这几年在把回流的通道做细，退役军人事务部在管退伍军人回归，残联在帮残障群体把生活撑起来，各地开了慢就业的口子，农文旅融合的创业区也在试，直播带货培训班有人带着走，高校辅导员不只盯纪律，开始做系统的心理支持，这些努力像在说。 社会的强大不光看能把多少人送上高处，还要看能接住多少在水里的人，中国的人情网络里，一个人再沉默，他的家人，他所在的社区，他的老同学，可能就是那根拉一把的绳，话也要说满，不能自满，以后压力只会更大，不适应的群体会更多，我们要把软着陆的机制做全，把那些边缘位置补齐。 有人把他比成新时代的庄子，这个比法听起来好记，我更愿意把他看成一条被系统漏掉的线，躺在峡谷底，看着星星，听着袋貂穿草，把那句话写下来，我还活着，但正在挨饿，这句话不该只落在一个人手里，也该放在社会的桌面上。