1945年那间血腥的审讯室里，被折磨得没了人形的黄美英，空洞的眼窝对着那群施暴的日寇，突然抬起头嘶吼的瞬间，该让多少人想起：中国人的骨头，从来硬得戳穿喉咙。 这个江门大岭村的姑娘，没学过多少文墨，却把“国家兴亡”刻在泥地上，刻进骨子里。日军围了全村人，她从藏身处走出来时，怕是早料到会遭遇什么轮~奸、辣椒水灌喉、双~乳被割、双眼被~挖，但她胳膊上那道用血画的信号，攥在拳里的半片党旗，比任何狠话都更像冲锋号。 别总说英雄离我们远，25岁的黄美英，曾和我们一样有鲜活的日子，只是她选择用最痛的方式，把“中国人不好欺负”焊进历史里。那些觉得历史太远的人，该看看她最后站得笔直的样子：所谓不朽，从不是活成传奇，而是在能低头保命时，偏要昂着头，让后来者知道，有些东西，比命金贵。 如今提起她，你觉得该让更多人记住的，是她承受的苦难，还是那股压不垮的劲儿？