1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 1983年夏末，曹德旺抽时间去武夷山游玩，本是为散心，顺便买了根拐杖当纪念。坐上出租车时，司机提醒拐杖别碰玻璃，赔不起高价，这话让他当场愣住。作为玻璃生意人，他清楚普通玻璃成本，却没想到汽车玻璃标价八千元。这数字在当时等于几年工资，瞬间让他警醒，国内市场竟有这么大空白。 回厂后，他没拖延，立刻派人去福州和厦门配件市场查价，自己也跑多家修理厂收集数据。结果显示，进口皇冠车挡风玻璃七千多，大众侧窗五六千，全靠日本和美国供货。国内厂子试产过，但质量不稳，通不过车厂标准。这调查让他看到，整个汽车玻璃链条被进口垄断，关税运费层层加码，车主和司机负担沉重。 他继续深挖，去海关仓库观察卸货流程，确认九成货源国外来。仓库管理员透露，国产尝试多失败于设备落后，产量低。曹德旺还买来旧技术书，翻阅玻璃工艺，标注关键参数。同时走访国企工程师，了解夹层和钢化要求。这些积累暴露问题根源：技术缺口大，国内无完整生产线，进口商随意定价。 调查中，他发现老百姓修车常为玻璃费争执，供应商坐地起价。跑了十多家厂，记录上百报价，平均价七千多。这不只经济压力，还影响出行安全和汽车普及。曹德旺认识到，打破垄断需从根上入手，引进设备和人才是关键。他开始联系芬兰厂家，预算进口生产线，同时低价购上海老厂图纸，作为起步参考。 这些行动从拐杖事件起，历时数月。他组建小团队，分工试验配方和工艺，资金一度紧巴巴，但坚持下来。初步数据表明，进口玻璃虽贵，却因垄断维持高位。曹德旺的调查不光查价，还摸清市场痛点，为转型汽车玻璃打下基础。这步棋让他从被动卖家变成主动破局者。 调查收尾后，曹德旺转向实战，1984年起买芬兰设备和上海图纸，组建二十多人团队攻关。从矿石配比到高温烧制，反复试验，废品率高，设备坏几次，资金链拉紧。他带头住厂，监督每个环节，调整工艺直到样品过检。1985年，第一批玻璃达国际标准，透光和强度合格，推向市场仅进口三分之一价。 1987年，他集资六百万成立福建耀华玻璃，后改福耀，专注汽车线。迁厂扩产，订单涌来，国产玻璃抢占份额，进口价降到两千多。车主受益，维修成本实惠。曹德旺持续研发，投钱搞夹层和彩边，1993年公司上市，资金雪球滚大。到2000年，出口欧美，供通用福特，全球份额升。 2014年，投资六亿在美国建厂，收购通用旧址，本地化管理化解劳资纠纷，2018年盈利。福耀年产值超三百亿，占市场三成。曹德旺退后，儿子曹晖掌舵，他转慈善，捐百亿建校养老。闲时巡视车间，看着生产线运转，行业从卡脖子到领先，全凭那份实干。