1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林住了几日后，她找旅馆服务员结账，谁料，服务员竟微笑着说：“白小姐，您的房费已经结清了。” 白崇禧生于1893年广西桂林一个回族家庭，早年家境一般，他靠自学进入广西陆军小学，后考上保定军官学校第三期，1916年毕业后投身军旅。起初在广西地方部队任职，1918年升为营长，逐步积累经验。1923年他与李宗仁联手，参与广西统一行动，组建讨贼军，很快掌控地方势力，形成桂系雏形。这段时期，他注重军队训练，推行新式教育，广西军力因此稳固下来。 北伐战争中，白崇禧任国民革命军副总参谋长，指挥第七军推进，1926年攻克湖南多地，次年龙潭战役里部署反击，击溃孙传芳部队，俘获数万人。这场胜仗让他声名远播，国民党内部视其为谋略高手。抗日战争爆发后，他出任国防部军训部长兼副总参谋长，负责全国部队协调。1938年台儿庄战役，他协助李宗仁指挥第五战区，部队围堵日军板垣师团，歼灭上万敌兵，这成为国民政府难得的正面胜利。 1940年昆仑关战役，白崇禧指挥中国远征军第八军发起反攻，多次冲锋摧毁日军第五师团一部，收复失地。武汉会战期间，他部署部队层层设防，拖延日军推进，消耗对方大量资源。这些战役让他在抗日史上留下印记，尽管国民党内部派系纷争不断，他仍坚持一线指挥。1945年抗战胜利后，白崇禧短暂担任国防部长，但很快卷入内战，指挥淮海战役等行动，国民党节节败退。 1949年国民党撤往台湾，白崇禧抵达后与蒋介石关系紧张，逐渐丧失军政实权，只能从事闲职。晚年他多在家中阅读，偶尔与旧部聚谈，1966年12月在台北因心肌梗塞去世，享年73岁。墓地选在六张犁回教公墓，特意面向大陆，寄托对故土的牵挂。 白先慧是白崇禧与马佩章的二女儿，出生于1920年代，早年随家人辗转各地，1949年迁台后继续求学。她嫁给化学博士薛联宝，夫妇移居美国，定居加州。她在美国从事社区教育和福利工作，参与华人协会活动，帮助新移民适应生活。育有子女后，她平衡家庭与公益，日子过得井井有条。父亲去世前嘱托她有机会回桂林看看祖坟和变化，这话在她心里埋下种子。 1980年代，两岸交流渐开，大陆电影《血战台儿庄》上映，里面肯定了白崇禧等国民党将领的抗日作用。白先慧看到后，决定行动。她清楚父亲身份敏感，但遗愿驱使她前行。 1986年夏季，白先慧从美国飞抵香港，然后转乘陆路交通进入大陆。她选择多条偏僻路线，避免直飞，行李简陋，只带必要证件和现金。进入广西后，她联系桂林老友李秀文，暂住对方家中几天，了解当地情况。李秀文是父亲旧识，提供基本指引，但白先慧坚持低调，不愿多扰。 几天后，她搬出李宅，入住漓江边一家小旅馆，用化名登记。旅馆位置偏僻，便于她自行活动。她每天早出晚归，游览市区和郊外，重点查看父亲故居和儿时旧址。山尾村是她出生地，她去过几次，观察村落变迁，新房取代旧屋，街道加宽。她捡拾些土石作为纪念，准备带回台湾。 整个行程中，白先慧注重安全，变换路径，不与陌生人深交。她走访市场买茶叶和糕点，品尝当地米粉，回忆童年滋味。公园和江边是她常去处，坐着看行人往来，留意城市发展。 政策上，1980年代大陆鼓励台胞返乡，住宿费用可免，这让她行动稍松口气。但她仍警惕身份暴露，入住时仔细观察服务员。住了四五天，她完成主要目标，包括祖坟查看。村里老人认出她，但保持距离，只点头致意。她明白父亲功绩在当地有口耳相传，抗日故事代代流传。 旅馆选择江边小店，环境简单，她住二楼房间，视野开阔。结账那天，她取出钞票递上前台，服务员检查后微笑告知费用已清。原因是父亲抗日贡献，当地人记挂，加上台胞政策。 离开桂林后，白先慧乘车返回香港，再飞美国。她先整理物品，将土石密封，计划运往台湾。几周后，她赴台，租车去父亲墓地。墓前她洒下泥土，置放石子。 回美后，白先慧继续社区工作，偶尔与子女谈起桂林见闻。她强调父亲抗日事迹得到认可，这让她安心。两岸交流增多，白家后人往来渐常，她参与一些文化活动，促进理解。晚年她专注家庭，直至自然离世。