1988年农民朱海清在地里干农活，村长气喘吁吁跑来：“别干了，快回去，你家来了个大官！ 朱海清出生安徽北部农村，家里靠几亩薄田维持生计。1948年十七岁那年，解放战争正酣，他响应号召加入部队后勤担架队。淮海战役打响，战场上寒风刺骨，他每天背起担架，在战壕间奔波，专管运送伤员到后方医护点。那段时间，部队推进迅猛，伤亡数字天天刷新，担架兵们常常一夜接几趟活。朱海清身板瘦小，但从小帮父母挑担练就耐力，战场上他总挑最险的路段走，避免队友冒险。 一次夜间巡查，他和同伴在雪地发现一名胸部中弹的军官，那人血流不止，气息微弱。三人合力用附近门板临时搭成担架，抬着人穿越火线。敌方探照灯扫过几次，他们藏身弹坑，伤员途中三次停止呼吸，朱海清用手拍醒对方，坚持送达救护所。医生登记时记下他的名字，但血迹模糊了大半内容。战事结束后，担架队解散，朱海清带回一袋军粮就复员回家，从此埋头务农。 张德林那时二十出头，是部队小分队指挥员，负责突击敌阵。淮海战役中，他率队冲锋，11月6日晚间中弹倒地，勉强爬进浅坑避险。周围炮声隆隆，队友失散，他失血过多，意识模糊。部队记录显示那天伤亡严重，许多人就这样消失在夜色里。幸得担架兵抬送，他被送到医护点，胸口缝合十二针，留下一道长疤。出院后继续从军，逐步升到领导岗位，到1988年已任安徽省委书记，主管全省各项事务。 四十年来，他处理政务无数，但那场战役的片段始终萦绕，尤其是某个安徽口音担架兵的模糊印象。他在书房保存旧纸袋，里面有染血绷带和泛黄名册，多次托人查阅档案。十二次翻看担架队记录，三次派人到安徽北部寻访，甚至问老战友回忆口音特征。1987年冬天，通过一位老军医提供线索，锁定左手拇指有疤的细节，搜寻范围缩小到三个县。半年走访，终于确认朱海清身份。 1988年秋收后，朱海清在家乡村子继续种地，生活一如既往平淡。村长突然告知有大人物来访，几辆轿车开进村道，停在朱家院前。省委书记张德林下车后，直接走向朱海清，两人握手一刻，四十年前淮海战场往事重现。 张德林认出对方正是当年从炮火中抬他出生的担架兵。朱海清也忆起那张脸，是雪夜里气息断续的伤员。这次重逢源于张德林多年搜寻，他通过档案和走访，逐步锁定线索。左手拇指疤痕成为关键，结合年龄和口音，半年内敲开多户农门，终于在朱海清村确认身份。 重逢当天，朱海清妻子才知丈夫四十年前救过人，她找出柜底旧箱里的担架队合影。照片上朱海清还是瘦弱少年，两人对照着回忆细节。 重逢三个月后，县里落实扶贫政策，给朱家换上青瓦屋顶，院里建起鸡舍，可养两百只鸡。张德林协调农技员每周上门，教新型堆肥技术和饲养方法，还联系县食品厂收购渠道。第一批无公害鸡蛋卖出高价，比普通蛋贵三倍，村里人学着分级包装技巧。朱海清上手快，掌握科学配料和定时喂养，收入稳定，孙子学费不愁。日子宽裕了，他仍清早起床巡视鸡群，傍晚剥玉米，保持农人节奏。