刷到台湾退役中将帅化民那句“九成台湾人不想统，解放军就无负担”，我愣了半分钟。说实话，这话像辣椒水，呛得难受，却把我一直不敢说的念头给浇醒了：原来我们怕的不是打不赢，而是打完怎么面对自己人。 我表舅是厦门舰的老兵，退役后年年给金门妈祖庙寄茶叶，寄了十五年。他跟我说，海上天气好的时候，用望远镜能看清对岸沙滩上的脚印，“那是跟我们一样穿人字拖的脚，怎么下得去手？”所以演习再逼真，炮弹里填的是沙子，飞机绕岛只贴着“海峡中线”画一道虚线——像给弟弟划的楚河汉界，手伸长点就能碰到，就是不肯越界。 可另一边，绿营网红把“抗中”做成流量生意：直播秀美国军购纸箱，开箱像拆盲盒，评论区刷“爸爸爱你”。我半夜刷到，真想把手机扔进泡面里——他们卖的哪是武器，是“台独”门票，代价却是全岛两千多万张人肉门票。 最魔幻的是数据。台媒民调“九成拒统”，可大陆台办微信后台每天收到几百条“我妈老了，能不能优先打疫苗”的私信。我认得的一位台南姐姐，在这边做烘焙，去年把爸妈接来打科兴，回岛后她爸在LINE群里低调炫耀“大陆疫苗真香”，下一秒被踢出群。她跟我吐槽：“不是不想统，是怕先被邻居统一骂死。” 所以帅化民那句话，我听来像反向提醒：当“家人”变“路人”，心疼才会变铠甲。真到九成那天，也许解放军不会有负担，但我们这些普通老百姓，心里那个叫“同胞”的软地方，就真被水泥封死了。想到这里，居然比看见航母绕台还让人发慌。