小时候最难忘的，是父亲教我骑自行车的那天。 夏日的黄昏，他扶着后座，我在前头歪歪扭扭地蹬着车。 他一遍遍说：“看前面，别看车轮。”我紧张得手心出汗，车把晃得像拨浪鼓。 骑出十几米后回头，才发现他早已松手，站在远处对我笑。 就在那一瞬，我忽然掌握了平衡——原来他一直相信我能自己前行。 车轮碾过夕阳的影子，风灌满衬衫。那不是学会骑车的兴奋，而是突然明白：真正的守护，是适时地放手。 多年后，每当我面对未知的忐忑，总会想起那个黄昏。父亲教会我的不仅是骑车，更是人生路上那份最初的勇气——当我们敢于望向远方，世界便会自动铺展成平坦的模样。
