1997年，120万，买了一堆废墟。
疯了，这人绝对是疯了。老婆哭着不让，亲戚朋友轮番上阵劝。
那时候一个月工资才几百块，120万砸进去，买个房梁都塌了一半的破院子？图啥？
图啥。
他一个干了一辈子漆器活儿的手艺人，他眼里看到的，不是砖头瓦块，是蒙着灰的木雕，是老祖宗快要断了根的手艺。
卖房的老大爷都于心不忍，主动要降价10万。
他拒绝了。
他说，不能趁着人家（古宅）落难的时候，占这个便宜。
这话听着真傻，真的。
然后，更傻的还在后头。
为了修这院子，三年，每天只吃两顿饭。省下钱买木料、买生漆。
没机器，就用筐，一筐一筐往外扛瓦砾。
骑着破自行车，跑遍了周边的拆迁工地，就为找几块颜色对得上的旧青砖。
后来，院子修得有点样子了，平遥古城也火了。
商人闻着味儿就来了，支票本一拍，说要把这改成高端会所。钱，足够他还清所有债，还能下半辈子吃喝不愁。
全村人都觉得他这回该点头了。
结果他端着茶壶在院里转了三圈，指着房梁上的彩绘说：
“这画，比我孙子年纪都大，不能给你们当酒吧背景墙。”
那一刻我觉得，这人不是傻，是牛逼。
后来，什么网红合作、旅游团参观、商业广告，一天好几万的租金……
全被他推了。
他说，房子得有人气儿，天天住着、用着，它才有灵气。锁起来当个展品，那跟一堆废铜烂铁有啥区别？
现在，他两个儿子接了班，一个搞创新，一个守手艺。
德国的专家来看，看到榫卯结构严丝合缝到只有0.2毫米，惊得说这是“用生命在打磨时间”。
我们这代人，总觉得赚钱要快，成功要快，什么都讲究个投资回报率。
可这位叫耿保国的老爷子，用二十多年告诉我们一件事：
有些东西，是不能拿来计算的。
这世上聪明人太多了，我们不缺会赚钱的。
缺的，就是这种一根筋的“傻子”。
用一辈子，守一个承诺，护一样东西。
那座宅子活了，他也活成了这座宅子的魂。