为什么都不提中国空间站了？中国空间站“没消息”了？   这种公众感知中的“沉寂”，恰恰是中国空间站成功的标志，它意味着空间站已从激动人心的建造阶段，平稳过渡到常态化运营的科研阶段，成为一个名副其实的国家太空实验室。   这种状态的转变，让我们有机会审视其背后截然不同的发展哲学，中国空间站的航天员乘组已实现常态化在轨驻留，安静地开展着骨骼肌研究、太空植物种植等前沿科学实验。   这种表面的平静，揭示了两种空间站建设与运营理念的深刻分野，国际空间站（ISS）是上世纪地缘政治合作的产物，其“联邦制”的建造模式注定了先天的复杂性。   它由十几个国家共同参与，最终拼凑出由16个主要舱段、43个不同模块组成的庞然大物，总重约438吨，不同舱段间甚至连电压标准都难以统一。   这种妥协的代价是惊人的，国际空间站的建造成本估算超过1500亿美元，高昂的维护费用让美国国家航空航天局（NASA）也倍感压力。   而中国空间站（CSS）则展现了“中央集权式”顶层设计的后发优势，由中国独立规划，从零开始吸取前人经验。   它采用高度集成的模块化方案，仅用三个主舱段便构筑起稳定的“T”字形结构，这种高效设计，将总建造成本控制在约80亿美元，不到国际空间站的十分之一。   其成本效益源于统一规划和高效工程，而非任何形式的偷工减料，技术选择的逻辑，更能体现两种哲学的差异。   中国空间站以不到国际空间站一半的质量（约180吨），却实现了与之相差无几的内部可用空间，这正是极致空间利用效率的体现。   在能源系统上，中国空间站从设计之初就采用了更先进的锂离子电池与柔性太阳能帆板，而作为20世纪技术产物的国际空间站，直到2016年才开始艰难地从老旧的镍氢电池进行升级。   推进技术的代差更为明显，中国空间站创新性地应用了霍尔电推进系统，使用氙气作为工质，燃料效率远超传统化学推进。   这大大降低了对昂贵货运飞船的补给依赖，保障了长期运行的经济性与稳定性，相比之下，设备老化的国际空间站故障频发。   2025年初，波音飞船的故障就曾导致两名美国宇航员滞留太空长达9个月，宇航员们不得不将大量宝贵时间用于维修，严重影响了科研工作的效率。   在国际合作的范式上，二者也走向了不同的道路。国际空间站虽名为“国际”，但长期由美国主导，并通过“沃尔夫条款”等国内法案，在太空构筑了一道无形的墙，明确将中国官方的航天合作排除在外。   中国空间站则秉持着一种“独建但共享”的开放理念。建成之前，它就通过联合国外空司向全球发出合作邀请。   已有来自德国、法国、意大利、沙特等17个国家的23个科研实体项目，获准在中国空间站上开展实验。   合作的深度还在拓展，2025年3月，中国与巴基斯坦签署载人航天合作协议，并已启动了对外籍宇航员的选拔与训练进程。   未来，安排国际同行执行短期飞行任务，将成为一种全新的合作模式，欧洲航天局的宇航员也对此表达了期待。   两种哲学的碰撞，似乎预示了两个空间站迥异的命运。国际空间站计划于2030年退役，以受控方式坠入大气层。   连马斯克都曾评论，它已完成历史使命。而美国后续的商业空间站项目，目前仍进展缓慢。   由航天专家杨宏在2025年6月确认运行稳定的中国空间站，正准备迎接一个由它担当主角的近地轨道新时代。   它计划至少运营15年，并预留了扩展接口，有望在2030年后成为太空中唯一的大型载人前哨。   中国的目光并未止步于此，2030年前实现载人登月的宏伟目标，以及长征十号火箭、梦舟飞船等关键产品的稳步研制，清晰地表明，空间站只是其更宏大太空战略的一个坚实起点。   有网友认为“中国太空实力应该表现在太空机器人搬运重物超大物体上，搬得体积越大越好。”   还有网友认为“以前不许咱们上国际空间站的国家，现在，咱们就应该以牙还牙！”