1976年，25岁女知青抱着4岁儿子返城，母亲怒骂：未婚先孕，不知羞耻！可得知孩子身世后，却立马变脸，哥哥嫂子也抢着要抚养孩子...... 邵红梅出生在北京一个普通家庭，1951年她来到世上，那时候北京还挺乱的，但她从小就懂事。1969年她才18岁，就响应号召坐上绿皮火车去陕北插队。火车晃荡三天三夜，到达延川县赵家沟村，那地方黄土漫天，窑洞简陋。她被安排住进赵砚田和闫玉兰夫妇家，这对夫妻新婚没多久，赵砚田当生产队会计，闫玉兰管家务。他们对邵红梅特别实在，第一天闫玉兰就烧热水给她擦身，赵砚田早起去公社换白面给她改善伙食。邵红梅也没亏待他们，把城里带来的饼干分给他们吃。大家就这样互相帮衬，日子过得还算稳当。 1971年，闫玉兰怀上孩子，全家都高兴坏了，赵砚田还在窑洞前种了棵枣树，盼着孩子出生后能吃上自家果子。可秋天晒谷场那次意外，闫玉兰摔倒后难产，生下男孩赵玉刚，自己却因为大出血走了。邵红梅二话不说接过哭闹的婴儿，用米汤喂着。从那天起，她就把赵玉刚当成自己的责任，村里人开始说闲话，说她要给赵砚田当后妈。赵砚田气得抄起铁锨要找人算账，邵红梅赶紧拦住他，不想闹大。日子就这样一天天过去，她一边干农活一边带孩子，苦是苦，但也咬牙坚持下来。 1976年夏天，陕北大雨来得猛，公社粮仓眼看要被冲垮。邵红梅和赵砚田冲进去抢救粮食，一趟趟背麻袋。关键时刻房梁断了，赵砚田推开邵红梅，自己被砸中没了气。没几天，返城通知书下来了，邵红梅在坟前想了一夜，决定带赵玉刚回北京。这孩子是赵砚田夫妇的骨肉，她不能扔下不管。回城的路上，她抱着孩子，脚上布鞋还沾着黄土，脑子里全是这些年的点点滴滴。 回到北京家，邵红梅一进门，母亲就炸了锅，看着她抱着孩子，直接骂她未婚先孕，没脸见人。邻居们听到动静，也围过来看热闹。邵红梅没急着吵架，先安抚好吓坏了的赵玉刚，然后把陕北七年的事从头讲起。从赵砚田夫妇怎么帮她，到闫玉兰生孩子去世，她怎么用米汤喂养，再到赵砚田在粮仓救她一命。她拿出赵砚田的烈士证明和闫玉兰没做完的小鞋，那鞋只做了一半，用蓝布裹着。母亲一看这些东西，态度就变了，抱起孩子哭起来。第二天，她就开始给赵玉刚做衣服，全家都接受了这个没血缘的孩子。 哥哥嫂子听说孩子的身世后，也争着要帮忙抚养。嫂子说孩子可怜，哥哥觉得自家有责任分担。邵红梅没同意过继，她觉得这是自己的事，得自己扛。母亲从那以后也没再提那些难听话，反而帮着照顾赵玉刚。邵红梅知道，这七年陕北的经历改变了她，也改变了家里人对她的看法。孩子的身世不是耻辱，而是赵砚田夫妇留下的遗产，大家慢慢理解了她的选择。 邵红梅回城后，在街道工厂找了份糊纸盒的工作，每天起早贪黑，双手磨出老茧，就为了养大赵玉刚。生活紧巴巴的，但她从不抱怨。哥哥嫂子看她辛苦，老劝她把孩子给他们带，她每次都摇头，说这是她的责任。一次赵玉刚半夜烧得烫手，她顶着雪背着孩子去医院，几里路走下来，鞋都湿透了。日子就这样一天天熬过去，她没再提陕北的苦，只想着孩子能健康长大。 后来，邵红梅遇上一个铁路工人，对方知道她带孩子，还愿意娶她。新丈夫对赵玉刚也挺好，帮着干家务，孩子慢慢叫他爸。家庭稳定下来，邵红梅继续上班，赵玉刚上学，一切都步入正轨。1997年清明，他们回赵家沟看坟，那枣树老了，坟前草长得高，赵玉刚在父母坟前磕头，邵红梅陪着。这趟回去，让她想起那些年的恩情。