1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 移居洛杉矶后，张爱玲的生活转为单调，她租下罗契斯特街公寓，靠改写好莱坞低预算剧本维持生计，每月收入刚够房租和基本开销。英文小说被出版社拒绝，她不愿妥协市场，转而接散活，经济压力让她偶尔拖欠租金。1972年起，她从伯克利大学研究岗辞职，全职写作，却鲜有突破。日常采购速食品，房间陈设简陋，只有旧电视和咖啡壶，痕迹显示出一种刻意的简化。 1983年她开始出现皮肤不适，总觉得身上有虫子爬行，先疑为虱子，后转为跳蚤妄想，这种精神障碍让她拒绝就医，只靠自购药片缓解。医生诊断为妄想型寄生虫症，与长期孤立和压力相关，她视之为真实威胁，导致生活方式大变。卫生纸用量激增，她用它擦拭身体，避免接触其他物品，房间里堆积成堆，却不敢轻易丢弃，担心残留隐患。 这种妄想直接引发搬家潮，从1983到1995年，她在洛杉矶及周边换了上百八十处住所，每次只带少量行李，包括书籍和打字机。搬迁频率高到每月几次，她选择汽车旅馆或廉价公寓，检查墙角和地板后入住，若不满意即刻走人。三年内超过一百八十次，这不只为逃避虫子，还源于对环境的极度敏感，她用酒精擦拭物品，烫平衣物，确保“干净”。朋友宋淇夫妇劝她求助，她回信简短，只谈天气和书单，从不深说病况。 经济不稳加剧困境，她曾因付不出房租，在街头拖箱子找临时落脚，雨天行走数小时才安顿。写作成了机械事，她戴手套敲键盘，稿纸上字迹不稳，脑中旧上海回忆不时干扰。遗嘱早在1992年拟定，用打字机敲出四条：禁止任何人看遗体，立即火化，无葬礼，骨灰撒海。她把正本给林式同，副本分给宋淇夫妇和律师，强调执行严格。这份文件反映她对形象的执着，宁愿无人知晓衰老模样，也不愿成怜悯对象。 1995年夏末，她心脏隐痛加重，腿脚肿胀，却不愿求医。九月一日或二日，她死于动脉硬化血管问题，躺在蓝灰毯子上，身上仅一件薄衣。公寓门锁双扣，窗帘紧拉，电视低声播放广告。一周后，房东女儿闻异味开门，空气中弥漫气味，她拨通报警。警察进屋见干瘦遗体蜷曲角落，法医确认死亡时间约六七天，无外伤。桌上通讯录指引联系林式同，他赶来认尸，告知身份。现场纸巾散落，警员记录后移出遗体，一切按遗嘱保密。 林式同和宋淇夫妇接手后事，低调执行遗嘱。警方封存公寓，清点物品时发现几箱手稿，包括《小团圆》多个版本。她遗产约三十二万美元现金加版权费，全捐给宋淇夫妇，用于中文文学研究，未留给上海亲属。火化在洛杉矶郊外小礼堂完成，无悼词无鲜花，次日林式同雇船出海，将骨灰倾入太平洋，海浪卷走灰烬。 宋淇夫妇整理遗稿，2009年出版《小团圆》，虽她生前嘱销毁，但他们视之为文化遗产，引发文坛热议。小说复刻版后出，限量九十九部，记录她修改二十余年过程。她的作品译成多国语言，影响持续，上海旧居辟为纪念室，展出旗袍和手稿。宋以朗继母后成执行人，继续管理版权，资助研究。她离世二十年后，故事仍被讨论，才华与孤独并存。