1851年，美国一艘捕鲸船在太平洋斩杀了一条巨大的蛇形巨兽。光它的头都熬了10桶油，然而令人们感到诡异的是，这艘船最终未能如期返航。经过多年的搜捕，终于在一个偏远的小岛上找到了这艘船。 1851 年的美国捕鲸热可不是闹着玩的，当时这行当简直是躺着捡钱的买卖 —— 全美国一年能产出超过 400 万加仑鲸鱼油，一桶 200 加仑的鲸油能卖到 100 美元，相当于普通工人两年的工资，说它是 “海上黄金” 半点不夸张。 波士顿港更是捕鲸业的心脏，每天都有几十艘装备齐全的捕鲸船扬帆出海，莫侬伽海拉号就是这股淘金潮里的急先锋，仗着钢铁锚和加固舱壁，还有那门号称 “鲸鱼杀手” 的新式火炮，水手们自然底气十足。 可他们不知道，当时的捕鲸船看着硬核，实则漏洞百出，所谓的 “新式火炮” 其实是前装滑膛炮，有效射程不足百米，打鲸鱼都得凑到跟前，遇上真正的巨兽纯属挠痒痒。 三月午后那场遭遇，放在当时的航海日志里不算孤例。1848 年 “埃塞克斯号” 就曾在南太平洋见过十几米长的 “海蛇”，1866 年 “希金逊总督号” 更是在澳大利亚海域撞见能喷 150 英尺水柱的庞然大物，只不过莫侬伽海拉号遇上的三十米巨兽更邪乎。 这怪物的尺寸有多夸张？当时最大的抹香鲸也就 20 米出头，体重约 50 吨，而这蛇形巨兽光脑袋熬的油就有 10 桶 —— 要知道一桶鲸油约 200 升，一头成年抹香鲸的整个头部最多熬 8 桶油，这巨兽的脑袋怕是得有七八吨重，难怪水手们红了眼。毕竟在 1850 年代，10 桶鲸油能换一套波士顿的小公寓，换谁都得搏一把。 他们大概是忘了百年前斯特拉大海牛的教训。1741 年俄罗斯探险队在白令岛发现 10 米长的大海牛，仅凭脂肪层就能熬出大量油脂，结果短短 27 年就被猎杀灭绝。 莫侬伽海拉号的水手们显然继承了这种贪婪，对着巨兽脑袋下手时估计满脑子都是钞票。可他们没算到，这巨兽的皮肉远比鲸鱼坚韧 —— 当时捕鲸用的鱼叉连 30 毫米厚的鲸脂都要反复穿刺，遇上布满皱褶的巨兽皮肤，恐怕得耗上半天。更要命的是，蛇形生物的灵活性远超鲸鱼，火炮根本瞄不准，说不定还没等水手们补刀，巨兽就已经反击了。 船最终失踪的结局，在当时的航海条件下并不意外。1851 年的航海天文钟虽然比几十年前精准，但每天仍有 10 秒左右的误差，在南太平洋这种 “无地标海域”，几天下来就能偏航几十海里。 而且南太平洋的赤道暖流流速达每小时 1.5 海里，一旦船舵受损或罗盘失灵，船只就会被洋流带着乱飘，就像 1858 年 “幸运星号” 捕鲸船，不过偏航三天就漂到了无人岛。 莫侬伽海拉号大概率是在与巨兽周旋时损坏了船舵，毕竟加固舱壁挡得住风浪，却扛不住三十米巨兽的撞击 ——1867 年 “斯戈蒂亚号” 客轮被不明生物撞出两米大洞，30 毫米厚的船壳跟纸糊的一样，莫侬伽海拉号的木质船体自然更不经撞。 水手们的侥幸心理也加速了悲剧。当时捕鲸业有个不成文的规矩，见了从未见过的海洋生物要么躲要么抢，1850 年 “海豚号” 曾因捕杀未知海兽获得十倍奖金，这种传闻早把水手们的胆子养肥了。 他们肯定没料到，这蛇形巨兽可能是群居生物，就像斯特拉记录的大海牛那样，会为了同伴反击。说不定他们刚把巨兽头砍下来熬油，海里就冒出更多同类，用身体撞船或是缠绕船身 —— 木质帆船最怕这种冲击，当年 “埃塞克斯号” 被鲸鱼撞沉只用了十分钟，莫侬伽海拉号未必能撑更久。 多年后在偏远小岛找到的船骸，反而印证了当时的混乱。南太平洋上的无人岛多如牛毛，1850 到 1860 年间至少有 23 艘捕鲸船在类似岛屿搁浅，这些岛上往往没有淡水，水手们要么饿死要么试图划船求救却葬身鱼腹。 莫侬伽海拉号的船骸大概率保持着仓促弃船的状态：油桶倒在甲板上，火炮还指着海面，船员的个人物品散落一地，就像 1855 年 “探索者号” 的遗迹那样，只留下满船谜团。 毕竟在那个对海洋认知还停留在 “表面” 的年代，人类连 200 米深的海底都探查不了，三十米的蛇形巨兽或许只是深海秘密的冰山一角，莫侬伽海拉号不过是撞上了人类贪婪与无知的暗礁。