《金粉世家》原著小楼失火后燕西的表现让人失望至极。剧版里，清秋独居的旧楼失火，燕西念着旧情冲进去救人，没找到人时那股子痛彻心扉，好歹给这个纨绔子弟留了点温情滤镜。但原著里呢？燕西站在火场边，第一反应不是找老婆孩子，而是扭头冲回家翻自己装钱的匣子——他心里想的是“我还年轻，未必只有一个儿子”，转头就琢磨着怎么对付清秋的母亲。 张恨水这一笔，真是把燕西骨子里的凉薄扒得透透的。他从来没把清秋当家人，不过是一时新鲜的玩物。剧版为了观众能接受，给燕西加了点人性光辉，但原著才是更扎心的现实：在金家这样的封建大宅里，所谓的“情分”，哪抵得上真金白银和面子重要？ 最妙的是作者让清秋“火遁”离开。现实里，这种家族就算败落了，想全身而退谈何容易？可张恨水偏让烟火替清秋做了决断——一场火，烧了旧宅，也烧断了她和金家的最后一丝牵连。这哪是“神不知鬼不觉”？分明是作者给苦命女子留的最后体面。 看《金粉世家》这么多年，越长大越懂：燕西的“火中找钱”，才是这场金粉繁华里最真实的灰烬。
