她拍了三年，镜头里只有九分钟。 可那九分钟，让全球观众屏住呼吸。 王家卫不赶工，一场戏拍四十七遍。 她不抱怨，睫毛颤一下，三年就过了。 韩国一天拍十五页，她陪他耗到天荒地老。 片子剪剩三分之一，没人喊亏。 Netflix一放花絮，弹幕全在喊“眼神杀”。 没台词，没高潮，可你记得她低头时，风多凉。 她不是靠量赢的演员。 她是靠“在场”赢的。 这年头，谁还愿意为一个眼神停三年？ 偏偏有人这么干了，然后全世界都看懂了。 不是慢工出细活。 是真人在，魂就在。