他花两万块买辆自行车，不是为了通勤，是为了逃命。 不是逃跑，是跑出手机的包围圈。 腿在蹬，脑子才不疯。 风灌进耳朵，信号就断了。 车轮碾过路口，KPI就甩在身后。 这年头，能花钱买平静，算本事。 不买包，不换手机，买辆车——骑一圈，灵魂才喘上气。 北京的自行车道，比朋友圈干净。 没人点赞，但心里有回响。 中产不烧香了，改骑车。 油门是脚，禅意是汗。 不是热爱运动，是活得太累，总得找个地方，不被看见地哭一场。 车一上路，世界就安静了。 不是车贵，是日子太吵。