1934年，山西汾阳一个山沟沟里，张家老汉70岁才得了这个小儿子，起名“勇手”，图个平安。 母亲年纪也不小，打小家里穷得揭不开锅，屋里连像样的桌子都没有。 三岁那年，父亲撒手人寰。母亲一只胳膊有毛病，挑水喂猪样样都难，靠讨口饭、种点红薯度日。 “我那时候最大愿望，就是能有口饱饭吃。”张勇手后来这么说。 1948年，汾阳解放，14岁的他听说解放军招生，考啥都不记得，只记得有人问他：“怕不怕苦？” “吃得了苦，才活得了。”他说。 就这样，他穿上了那身灰扑扑的军装，提着一只旧瓷碗，走进了解放军十八兵团随营学校。 初进部队，他不会唱歌也不会跳舞，但嗓子亮，站得笔直，被拉进宣传队。 太原战役期间，他扛着道具箱，跟着连队一线转悠，有时得踩着泥浆跑两公里，只为给战士送上几句快板。 “你唱一个，前线士气就上来了。”连长跟他说。 之后，他随着部队一路打过黄河，路上吃冷饭、睡草堆，半夜敌机轰炸时，他只来得及钻进壕沟。 1951年，他被选去支援抗美援朝。运弹药的路太难走，马车陷了，他换牛车；牛死了，他背麻袋，踩着冰渣子走三十里。 有一次，他刚过一个桥洞，一声巨响，身后被炸成废墟，裤脚还沾着血。他回头看了眼，眼圈发红，却一句话没说。 他得了猩红热，高烧不退，全身长虱子，战友用雪水帮他降温。他躺了七天七夜，醒来的那天，部队还在继续赶路。 拍戏，是张勇手人生的第二条战场。 1957年，他被八一厂看中，演《黑山阻击战》中的连长。他不太会演，但动作标准、眼神有劲。 导演说：“你就是部队里走出来的！” 拍《英雄虎胆》时，他为练枪姿在靶场晒了半个月，脸黑得镜头差点认不出。 《海鹰》要去海军基地体验生活，他吃船上干粮吃到胃疼，却没吭声。 《林海雪原》他演少剑波，身段、眼神、语气全都按真的军人走。 后来，张勇手退居幕后后，开始做导演。 1982年拍《彩色的夜》，选女主时，所有人反对一个年轻小姑娘：倪萍。当时她名气不大，厂领导说：“这戏可别砸了。” 张勇手顶着压力说：“我担着。” 结果倪萍一战成名。 1994年他退休了，可一直没“闲”下来。 2018年拿了百花奖“终身成就奖”，那天他穿军装走上舞台，敬了个军礼，说：“这份荣誉，我替战场上牺牲的兄弟们收。” 那是一个真正老兵的底气。