苏芩的一段话，道尽了许多中年婚姻的真相：“人到中年，婚姻多半已死。困于责任、子女与稳定的生活，彼此捆绑在一起。谈离婚代价太大，谈爱情又像个笑话，渐渐处成了只谈事不谈心的关系。多少人的婚姻，不过‘活着、忍着’四字——只要不惹麻烦、不撕破遮羞布，便是外人眼中的模范夫妻。”人到中年，婚姻早已过了激情澎湃的阶段，步入倦怠期，也熬成了一种惯性。维持现状，日子便能平稳运行，没有太多过高的期望，更多是为了孩子能有完整的家，在外人面前保留一份体面。那些看似圆满的家庭，内里未必没有波澜。或许藏着过离婚的念头，甚至有过掐死对方的冲动，但终究只是想想——真要付诸行动，代价太大、得不偿失，便只能凑合着适应，只求相安无事。中年婚姻，多是温水煮青蛙。习惯了现状，没了激情，少了冲突，也懒得较真，只安心打理柴米油盐。有的夫妻活成了邻居，各居一屋、互不打扰；有的活成了朋友，没了浪漫情趣，只剩平淡相处。就像有人说的：“握着老婆的手，就像左手握右手，毫无感觉。” 这份麻木，恰是许多中年婚姻的常态。杨绛先生早已点透：“中年夫妻，全靠良心。激情褪去时，婚姻才刚刚开始。婚姻的本质是陪伴和责任，成熟的爱靠良心支撑，人生后半程，全靠责任兜底。”中年人的婚姻，谁不是一地鸡毛？所谓的恩爱夫妻，多是外人眼中的假象，个中冷暖唯有自己知晓。那些安稳度日的伴侣，不过是把婚姻过成了“余生搭伙”，凭的是责任、良心与人品，学会了忍着、让着，才撑起了表面的和气。别羡慕别人家的生活，那些看似和谐的婚姻，未必没有藏着不为人知的妥协。其实无论哪个阶段，最好的婚姻从来简单：丈夫有格局，妻子有情绪，孩子有教养；夫妻间知彼此辛苦，懂对方不易，相互依赖，彼此成全，便已是圆满。