我的爷爷变成小土堆了。   敲下这句话，眼泪已经想要啪嗒啪嗒往下掉了。   我上大学的时候，爷爷就生病了。只是那时，他虽卧病在床，人的意识却是清醒的，他清楚地知道我们在说什么，可以回应我们的话，时不时还能开个玩笑，阳光明媚的时候还能在院子里晒晒太阳，锻炼身体。他病了，还是和没病时一样。   后来，爷爷在院子里的时间越来越少，躺在床上的时间越来越长，从可以自己吃饭到需要人喂了，渐渐地，他离不开他的孩子，我的爸爸和姑姑了。   爸爸和姑姑很辛苦，俩人就像值班一样，你忙我就在守在这儿，我忙就换你来，总之他的身边总是要有人在。姑姑和我一起给爷爷办养老认证，看着手机上眨眨眼、点点头的提示，爷爷已经不能配合了，姑姑和我折腾了很久，都弄不成。   想想时间也快，一晃爷爷病了十年。   今年，是他生病的第十一年。   小小的老头已经不说话不爱笑了，我叫他爷爷，他甚至不怎么回应我了。他就躺在床上，呆呆地望着天花板，不出门，不记得任何人，只是吃饭、喝水、上厕所，我想，他肯定也是很难受的。   几天前，也就是11月初，爷爷不再好好吃饭。11月4日下午，我请了假，买了商家说适合老人的牛奶，回家看爷爷。我唤他“爷爷”，他还是如往昔一般，没有什么回应，我习以为常，并不觉得有什么。   那天下午，我还趁着有时间，带着我的孩子去游泳洗澡，享受快乐的亲子时光。   再听到爷爷消息，是11月5日的早上，五点多我还在睡梦中的时候，爷爷永远闭上了双眼，就这样永远离开。我赶回家时，家里已经围满来帮忙的亲朋好友，爷爷静静躺在床上，脸上盖着白布。   我懵懵的，连眼泪都是后知后觉地出来。   接下来的五天，我看着爷爷入棺、亲人们披麻戴孝、布置灵堂，在一片哭声中缅怀爷爷的离世，直到9日爷爷出殡那天，我突然意识到我以后再也没有“爷爷”可以叫了，撕心裂肺地大哭，院子里回荡着我的哭声，我才明白，原来我不好意思的当众大哭，竟这么简单。   对啊，就这么简单，情之所至，谁还顾得上他人的目光，那一刻，我只想哭个够。   我看着爷爷的棺木被放进土里，然后盖上土，从此，那个慈祥的小老头儿就永远长眠于小土堆之下了。   原来，那天的那一面已是最后一面。余生我该多么庆幸，那天我请假回家了。   我亲爱的爷爷，等我再去看你。