深夜的灯 老马的生物钟比闹钟准，凌晨五点准时睁开眼。轻手轻脚地摸进厨房，砂锅里的小米粥咕嘟着冒泡，这是给父亲准备的早餐。母亲的降压药分好装在小盒子里，他数了数，确保剂量没错。 父母的房间亮着一盏小夜灯，父亲的呼吸带着呼吸机的节奏，母亲醒着，眼神有些浑浊。“妈，再睡会儿，粥快好了。”老马握住母亲枯瘦的手，那手冰凉，他用掌心焐着。 白天在医院和单位之间奔波，晚上回来给父母擦身、翻身、喂饭。夜深人静时，他坐在客厅的沙发上，头靠在墙上，疲惫像潮水一样涌上来。镜子里的人鬓角有了白发，眼角的皱纹也深了。 可当他看到母亲费力地对他笑，父亲的手指轻轻动了动，所有的累都烟消云散了。他知道，这盏深夜的灯，是父母的希望，也是他的责任。他不能倒，因为他是父母的天。