1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲1920年出生在上海，原名张煐，家里背景说起来可真挺复杂的。她老爹张廷重是清末翰林的儿子，按说也是书香门第，可偏偏染上了鸦片瘾；她老妈黄逸梵就新潮多了，受过西式教育，还跑去法国留过学，思想跟那个年代的一般女性完全不一样。小时候她跟着家人搬到天津住过一阵子，那会儿老爹还没彻底沉沦，教她读唐诗宋词，四岁就把她送进学堂，中文英文一块儿学，算是开蒙很早的了。 1924年是个坎儿，张廷重把自己关在鸦片房里的时间越来越长，家里的事不管不顾。黄逸梵看着实在没办法，干脆收拾行李又出国了，这下家里彻底没了主心骨，乱得像团麻。直到1927年母亲才回来，带着一身巴黎香水味，把一家人又拉回了上海。可裂痕已经有了，1930年俩人还是离了婚，张爱玲和弟弟张兆和就判给了父亲。 跟着老爹过日子的那些年，张爱玲后来在文章里写过不少。张廷重把前清遗老的派头学了个十足，书房里摆着线装书，却总在下午三点准时歪在烟榻上。后母孙用蕃进门后，家里的气氛更怪了，弟弟兆和被送去寄宿学校，张爱玲成了那个多余的人。有次她得了痢疾发烧到四十度，后母非说她装病，老爹居然真把她锁在楼上，连口热水都喝不上。 好在她从小就爱看书，旧书堆里翻到《红楼梦》，一看就入了迷。八岁写《摩登红楼梦》，十二岁在校刊发表小说，文字里那股子机灵劲儿藏都藏不住。母亲偶尔会来看她，塞给她几块钱，让她去买英文小说。有次黄逸梵带她去看电影，出来时摸着她的头说："你要学会独立。"这句话，张爱玲记了一辈子。 后来她总算逃出来了，跟母亲住在一起。黄逸梵教她弹钢琴、学英文，可母女俩脾气都犟，为了学费的事没少吵架。张爱玲穿着母亲留下的旧旗袍，在圣约翰大学旁听，课余给杂志写稿子换生活费。1943年，《沉香屑·第一炉香》在《紫罗兰》杂志发表，整个上海文坛都惊动了。那个躲在静安寺公寓里写稿的年轻姑娘，突然就红了。 她笔下的曹七巧、白流苏，一个个活得又痛又清醒。可现实里的张爱玲，却在感情里栽了跟头。跟胡兰成那段纠葛，让她把"喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来"写进了情书。后来她远走美国，嫁给赖雅，在异国他乡照顾瘫痪的丈夫，靠翻译和写剧本勉强糊口。 晚年的张爱玲越来越孤僻，搬家成了常事，说是怕跳蚤。她把自己藏在洛杉矶的小公寓里，窗帘常年拉着，信箱里塞满了未拆的信件。去世前半个月，她还在给朋友写信："我已经没有力气再往前走了。" 那个写出"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子"的天才作家，最终真的把自己活成了一件被时光蛀空的旧衣。遗嘱里那句"不允许任何人看遗体"，或许是她留给这个世界最后的体面——就像她笔下那些人物，纵有千疮百孔，也要守住最后的尊严。