挂了倒档，车却往前冲。
我当时就懵了，脑子里一片空白，第一反应是：这车开了十年，是不是有自己的想法了？
这哥们儿，陪了我整整十年啊。从我还是个愣头青，到今天娃都会打酱油了，它就没掉过链子。
没办法，摇人吧。
还好保险每年送两次免费拖车，不然大半夜在路上，真得哭。
师傅检查完，说，就两根挂挡的线，老化断了一根。
工时费400，配件350。
七百多块，就为了一根不起眼的线。
说真的，给钱的时候，我一点不心疼。
就是心里咯噔一下，特别不是滋味。
那感觉……就像一个陪你南征北战的老伙计，突然有一天拄着拐杖跟你说，兄弟，我膝盖不行了，跑不动了。
你知道他还能修，还能继续陪你走。
但你也清清楚楚地知道，他真的老了。
有时候压垮一个庞然大物的，真不是什么发动机、变速箱这种伤筋动骨的大手术。
就是一根你平时根本不会注意到的线。
一根筋。
一口气。
人和车，好像一个道理。