“我们分手已经五年了，可你却有个六岁的女儿，这到底是怎么回事？”
林婉清皱着眉头，眼神中透着疑惑和质问，语气里带着一丝难以掩饰的复杂情绪。
曾经亲密无间的恋人，如今却因为女儿的事情站在对立面，气氛紧张得让人喘不过气。
她现在是我女儿的班主任，女儿在全年级考试中倒数第三的成绩，已经让这场会面尴尬得不行，更别提这年龄问题，简直像火上浇油。
我张了张嘴，想解释却不知道从哪儿说起，喉咙像是被堵住了一样。
这五年发生了太多事，女儿的来历更是复杂得像一团乱麻。
面对她的质问，我脑子一片空白，半天挤不出一句话......
01
接到学校电话的那一刻，我气得火冒三丈，差点没把手机摔了。
电话里的人告诉我，李欣怡摸底考试成绩差得离谱，让我作为家长赶紧去学校一趟，商量商量孩子的学习情况。
我脑子“嗡”的一声，第一个念头就是这小丫头肯定又惹麻烦了，气得我一边慌忙换鞋，一边忍不住嘀咕：“才刚上一年级，成绩怎么能烂成这样？”
等我赶到学校，火气还没消，走廊里已经站了好几个家长，个个脸上都挂着焦虑和尴尬，气氛沉重得像要下雨。
我跟旁边的家长一打听，才知道今天被叫来的，都是孩子成绩垫底的那些家庭。
我心头一紧，暗自揣摩，李欣怡这丫头不会真考了个倒数前十吧？
正想着，教室里突然传来一声喊：“李欣怡的家长到了吗？”
我赶紧应了一声，刚要迈步过去，可那声音一入耳，我整个人就像被定住了一样。
这声音太熟悉了，温和中带着一股让人无法忽视的坚定，语调不急不缓，却总能让人心里一震。
我脑子瞬间一片空白，总觉得事情有点不对劲，心底莫名慌了起来。
我悄悄抬头看了一眼，那个班主任站在讲台前，低头翻着试卷和成绩单，连头都没抬一下。
这一眼看过去，我后背冷汗“唰”地冒了出来。
是她，林婉清。
那个我追了两年、恋爱三年，最后却以分手告终的前女友。
五年没见了，谁能想到她竟然成了我女儿的班主任，还得负责开家长会。
我当时愣在原地，腿都有些发软，刚才的火气瞬间烟消云散。
她的脸跟五年前比，几乎没什么变化，还是那头利落的短发，不施粉黛，气质清冷得让人不敢轻易靠近，但细看又似乎多了几分柔和和耐心。
她低头整理试卷，手指修长干净，跟记忆里一模一样。
我低着头，像个做错事的小学生，小声说：“我是李欣怡的爸爸。”
她没抬头，直接把试卷和成绩单递过来，淡淡地说：“李欣怡的，拿好。”
我轻轻点头，低声说了句“谢谢”，然后赶紧溜到角落站好。
我低头一看试卷，差点气得笑出声。
李欣怡这丫头，语文数学加起来才六十七分。
全年级倒数第三！这成绩也太离谱了吧，我小时候再差也能考个七十多分，她这分明是随便写着玩的！
林婉清在讲台前开始说话：“这次是摸底考试，成绩不计入最终评定，但也能反映出孩子们在基础知识上的问题。我们把成绩靠后的家长请来，是希望大家多关注孩子的学习。一次考试失利没什么，但如果因此没了信心，那对孩子的成长影响可就大了。”
她说的这些，我一句都没听进去，只觉得脑子里乱成一团，喉咙发干，整个人坐立不安。
女儿这成绩丢人现眼，我这个当爹的也觉得自己太失败了。
再抬头看看讲台上的林婉清，我心里那股酸涩的滋味，简直没法形容。
她几乎没变，至少外表看起来还是那么白净清爽，眼神依然清亮得像一汪水。
以前她站在讲台上演讲，我总忍不住在台下跟人炫耀：“看见没？那是我女朋友！”
可现在，她还是站在讲台上，而我只是她学生的一个普通家长。
那一刻，我突然觉得有点自卑，不是因为分手，而是因为她这些年过得光鲜亮丽，没被生活磨掉棱角，而我却带着个一年级就考倒数的女儿，站在她面前，连句寒暄都不敢说。
我突然明白了什么叫“人各有命，各自天涯”。
唯一让我稍感安慰的是，李欣怡长得跟我像一个模子里刻出来的，至少这点上，她没遗传错人。
教室里空气闷得让人透不过气，墙角的风扇“吱吱呀呀”转着，却吹不散家长们心头的紧张。
林婉清站在讲台前，平静地翻着试卷，声音柔和却带着一丝疏离感。
“这次除了公布成绩，我们还为生活表现优秀的学生设了几个奖项，比如‘卫生小能手’‘劳动小明星’，就是想让孩子们在多方面都能有所进步。”
我本来正低头刷手机，听到这话，忍不住抬起头来。
林婉清把获奖名单贴在白板上，几个家长围过去，小声议论着。
“诶，李欣怡居然拿了三个奖？”
有人念出声，我一听，脑门顿时一紧。
没错，五个奖项，她一个人独占三个。
我心里憋着一股气，手里攥着试卷，差点没把它捏皱。
这丫头，学习一点不上心，偏偏在这些杂七杂八的事儿上出尽风头。
我正腹诽着，林婉清突然扫了一眼名单，开口问：“李欣怡的家长在吗？”
我心头一震，背脊瞬间绷紧，连大气都不敢出。
她又问了一遍，语气还是那么平静，却让我有种被老师点名批评的错觉。
旁边的家长开始四处张望，有人小声嘀咕：“谁啊？老师叫了怎么不吭声？”
我只好硬着头皮站起来，清了清嗓子说：“我在。”
她抬头看了我一眼，目光慢慢定在我脸上，显然是认出了我。
五年没见，她那清冷沉稳的气质一点没变。
“你是李欣怡的家长？”
我咬牙点点头，硬挤出两个字：“是的。”
她嘴角原本带着点职业化的微笑，这会儿却慢慢收敛，只剩一张平静的脸。我赶紧移开视线，不敢跟她对视。
她沉默了几秒，然后问：“李欣怡这次成绩不太好，但在生活习惯和集体活动上表现得很积极。你平时是怎么教育她的？可以跟大家分享一下经验。”
我心里清楚，她这话是在敲打我。
以她的性格，在这种场合点我名，绝不是随口一问。
02
我努力挤出个笑脸，说：“我就让她做点力所能及的小事，别觉得孩子小，其实他们有时候比大人还懂事。”
这话说得干巴巴的，像硬从嗓子眼挤出来的。
她听完点点头，语气平淡地说：“嗯，确实挺有想法。”
我听得出她话里那点揶揄的味道，可又没法反驳。
她拿起一张成绩单，开始念李欣怡的各科成绩。
“英语89分……”
我猛地抬起头，脱口而出：“英语居然及格了？这丫头还挺厉害，我小时候英语可没考过这么高。”
话一出口，我就感觉气氛不对了。
林婉清停顿了一下，淡淡地说：“看来幸好没完全随你。”
这话让我有点火大，她什么意思？我再差也不至于倒数第三吧！
我也不甘示弱，语气冲了点说：“你也别太谦虚，说不定她这成绩还有你一半的功劳呢。”
话刚说完，我立刻后悔了——教室里瞬间安静下来，家长们纷纷朝我看过来，眼神里满是惊讶和好奇。
我感觉自己的心跳声在这死寂中“咚咚”作响。
完了，我这是自己把事情捅破了？
我赶紧想补救：“不是，我是说……教育这事儿，基因和环境都重要……”
可这解释连我自己都觉得牵强。
林婉清瞥了我一眼，没再接茬，转身去讲其他孩子的表现，像是完全没受影响。
家长会很快结束了，走廊里响起了家长们离去的脚步声。
我不动声色地起身，打算混在人群里悄悄溜走。
刚迈出一步，肩膀突然一沉，被人拉住了。我再试着走，还是没迈开步。
我下意识回头，林婉清站在身后，表情平静，手指轻轻勾着我的背包带。
“想跑？”她语气平淡，听不出任何情绪。
要是以前她这么说，我估计已经嬉皮笑脸地拉她去吃夜宵了。
可现在，面对她那双冷淡的眼睛，我只想找个地缝钻进去。
我干咳一声，装作轻松地说：“哪有跑，散会了，大家不都走了吗？刚才那话……可能我说得不好，你别往心里去。”
我嘴上解释，脚却像被粘住了一样，动弹不得。
她点点头，淡淡地说：“行，不往心里去。那你解释一下——”
她的语气听起来像例行公事的沟通，但我知道，接下来的问题肯定没那么简单：“我们分手五年了，你却有个六岁的女儿，这到底是怎么回事？”
我喉咙像被什么卡住，心脏狂跳。她说得没错，按时间算，女儿确实是在我们恋爱时出生的。
换位思考，如果是我，也会觉得对方隐瞒了什么，甚至早就有了别的打算。
我脑子一片空白，正不知怎么圆场，门口突然传来一道清脆的童声：“爸爸，你来啦！我好想你呀～爸爸，我肚子饿了～”
我低头一看，是我家小祖宗跑了过来，一把抱住我的腿。
这一嗓子，简直救我于水火。
我赶紧挤出个笑，尽量自然地说：“孩子饿了，我先带她回家吃饭，老师你也早点休息。”
“老师再见，不用送了。”说完，我不等她反应，抱起女儿就往外冲。
到了校门口，我快步跑出去，心跳得像擂鼓，直到站到车边才稍微松口气。
刚要开车，怀里的女儿仰头问我：“爸爸，你咋了？林老师是不是找咱们有事？她刚才一直往这边走，好像要追上来。”
我一愣，赶紧往后看。
果然，林婉清正朝我们这边走来，步伐不急不慢，但速度一点不慢。她穿着简单的米色风衣，长发盘起，表情淡然，却像步步逼近。
我抱着孩子，跑不快，她一个人反倒越走越近。
还有不到二十米。
我不敢再犹豫，把女儿往肩上一扛，打开车门，把她塞进安全座椅，系好安全带，自己迅速跳上驾驶位。
拧钥匙、挂挡、踩油门，动作一气呵成。
车子冲出校门时，我从后视镜看到林婉清站在路边，目光直直地盯着我。
回到家，我的心跳才慢慢平复。
我不是怕事的人，但林婉清这人，太较真了。恋爱时她就这样。
记得有一次，我玩游戏开着语音，随口说了句：“小妹妹，哥带你飞。”
她当时就坐在旁边，脸一沉，盯着我看了半天，才冷冷地说：“小妹妹？叫得挺顺口，看来平时没少带人飞。”
那晚我被她收拾得够呛，最后红着脸，低头抱着她连喊了十声“姐姐”，她才勉强放过我。
这么多年过去，她那较真的性子一点没变，追问起来绝不留情。
我低头看着女儿，她正啃着我递来的小饼干，一脸无辜地望着我。
屋里终于安静下来，客厅的灯光柔和地洒在地板上。
我靠在沙发上揉了揉眉心，刚缓过神，女儿又凑过来，仰头眨着眼睛问：“爸爸，你是不是怕林老师？”
我立刻坐直，警觉地说：“我哪有怕她？”
“那你为啥一见她就低头不敢说话，连眼神都不敢对上？”
我装作没事人似的起身，转移话题：“你还是先跟爸爸说说，六十七分是怎么考出来的？谁教你的，李欣怡小朋友？”
她理直气壮地说：“是你教的，爸爸。”
我愣住，哑口无言。
她又补了一句：“要不就是你遗传给我的。”
我沉默了两秒，硬撑着回：“也不能全怪我，这里面也有你们林老师的责任。”
女儿撇撇嘴，像个小大人似的叹气：“爸爸，不推卸责任，是你教我的做人原则。”
我看着她那严肃的小脸，半天说不出话。
心里却清楚，这孩子的聪明劲儿，一半随她妈，一半是专门用来怼我的。
好不容易哄她去睡觉，我坐在阳台上，点了一根烟，犹豫着拨通了老友的电话。
电话那头传来嚼东西的声音，他含糊地说：“咋了？你闺女又闯祸了？”
我语气低沉地说：“我碰到林婉清了。”
对面静了一秒，紧接着“噗”一声喷了，然后咳得天昏地暗：“你说谁？林婉清？咱们学校那个学霸？年级第一、长得漂亮那个？你在哪儿遇见她的？别告诉我……旧情复燃了？”
我靠着墙角，冷笑一声：“旧情复燃？她现在是我女儿的班主任。”
电话那头瞬间安静，像被按了静音键。
我继续说：“她不是保送读博了吗？怎么跑来当小学老师……她肯定认出我了。至于我女儿，长得跟我一模一样，她不可能看不出来。”
我顿了顿，又说：“不过除了长相，其他都随她妈，尤其是学习，简直一塌糊涂。”
我盯着阳台外的路灯，心里烦闷：“估计以后还得被叫去学校无数次。”
电话那头终于爆发出一阵狂笑，笑得他差点没把嗓子喊哑：“当初你瞒着她生了孩子，还骗她说孩子没了，自己偷偷把女儿养大，现在可好，学渣女儿得天天面对她亲妈班主任，哈哈，报应啊！”
我没接话，低头掐了烟，把电话挂了。
说到底，当年要不是这家伙撺掇我表白，逼着我去追林婉清，我又怎么会掉进这段至今都收拾不下的故事？
03
第二天傍晚，女儿放学回家，把书包往沙发上一甩，就一屁股坐到餐桌旁。
她左手端着碗，右手拿筷子，眼睛却死死盯着电视，动画片正放得热闹，她看得津津有味，饭都忘了往嘴里送。
我看着这场景，犹豫了好一会儿，还是鼓起勇气问：“闺女，今天在学校，林老师有没有单独找你聊点啥？”
女儿眼睛没离开电视，嘴里塞满饭，含糊地“嗯？”了一声。她歪着脑袋想了半天，才慢吞吞地说：“没啥，今天就让我们填了个学生信息表。”
我轻轻点头，没再追问。
也是，开学没多久，学校收集资料挺正常的，没什么大不了。
我放下筷子，目光落在她粉扑扑的小脸上，犹豫了一下，又问：“那你能不能帮爸爸打听打听，林老师为啥来当你们班主任？她那气质，怎么看都不像干小学老师的。”
我这话问得有点绕，其实我心里清楚，林婉清不该出现在这小地方当老师。
当年她成绩那么好，本科直接保送读研，导师都说她适合搞科研。
可现在，她却跑来云城这小地方教小学，咋想都觉得不对劲。
我本以为女儿会随便敷衍几句，没想到她一下来了精神，举起手大声说：“我知道！林老师是来云城办点事，临时接了这份工作，办完事她就走了。”
我听了这话，心里顿时松了一大口气。
原来她不是长期在这儿待，那我就不用天天提心吊胆地见她了。
可这念头刚冒出来，我又忍不住想起大学时被高数折磨的日子。
那会儿为了追林婉清，我稀里糊涂选了高数课，结果每节课都听得云里雾里，像在听外星语。
林婉清倒挺耐心，一张卷子能给我讲三遍，直到我点头说懂了为止。
期末考试我居然考了95分，连我自己都不信这是真的。
那可能是我这辈子，除了高考，唯一一次数学考那么高分。
不过，被她“拽着耳朵学”的日子，实在是太痛苦了。
我好不容易熬过去，结果现在轮到我女儿又掉进这“坑”里。
我看着女儿，心里感慨万千，夹了个鸡腿放她碗里，说：“闺女，学习辛苦了。”
女儿抬头冲我咧嘴一笑，又低头继续吃饭。
到了周末，家里又跟往常一样闹腾起来，全因为写作业这事儿。
女儿坐在书桌前，手里转着笔，腿还一晃一晃的，写一个字就抬头看一眼天花板。
我在旁边看着，气不打一处来：“李欣怡！你再这么磨蹭不写作业，我就给林老师打电话，让她来家里教你！”
我语气不重，但故意拖长音，想看看她啥反应。
果然，她吓得一哆嗦，手里的笔握得紧紧的，脸上满是警觉，像是被戳中了软肋。
接下来，她写作业那叫一个快，认真得像换了个人。
我叹了口气，没再吭声，转身去厨房准备晚饭。
厨房里，锅铲撞着锅底，发出清脆的响声。我看着灶台上的油瓶，心里突然有点堵。
林婉清那“魔鬼教学”的威力，真是谁碰上都得服软。
没想到我好不容易熬过了那段日子，现在还得看着女儿再体验一遍。
我正炒着菜，门铃在油烟味里“叮咚”响了一声。我随口喊：“闺女，去开门。”
女儿从椅子上“嗖”地跳下来，踩着拖鞋“哒哒哒”跑向门口。
门刚拉开，我就听见她扯着嗓子喊：“爸爸，你骗人！我都认真写作业了！”
我拎着锅铲从厨房冲出来，一边擦手一边纳闷：“我骗你啥了？快去把刚才那题……”
话没说完，我看清门口站的人，心脏“咯噔”一下。
林婉清站在那儿，穿件深灰色外套，表情冷淡，吐出两个字：“家访。”
我一时语塞，手里的锅铲差点掉地上，结巴地说：“这……不太方便……”
她抬头看我一眼，没说话，但也没要走的意思。
我太了解她的脾气，她一旦决定的事，九头牛都拉不回。
我耳朵开始发烫，像回到了大学课堂被她盯着改作业的时候。
没办法，我只好让开门口，她走进来，顺手把门关上。
她在客厅扫了一圈，蹲下身轻轻拍了拍女儿的头，柔声问：“在家干啥呢？”
“爸爸在帮我写作业。”女儿一脸认真地说。
林婉清动作一顿，缓缓抬头看我，语气平淡：“你在帮她写作业？”
我没吭声，狠狠瞪了女儿一眼。她这话听起来像带笑，可我听得出里面的讽刺。
“我说错啥了？”她似笑非笑地看着我。
我没理她，走进厨房放下锅铲，折返回来，坐到沙发另一头。
她突然扫了眼屋子，问：“家里就你们俩？”
我知道她这问题有深意，还没开口，女儿抢着说：“对，就我和爸爸。”
林婉清轻轻点头，接着说：“把作业拿来，我帮你看看。”
女儿“哦”了一声，回房间拿作业本。
我忍不住说：“林老师真是负责，这么晚还来家访。”
“分内之事，不用客气。”她语气不咸不淡。
我把头撇到一边，不想再聊下去。
女儿拿来作业，林婉清翻开，慢条斯理地说：“这题做得不够细，思路没问题，但步骤跳太多了。”
她说话的语速和语气，让我一下有些恍惚。
这语气，这神情，太熟悉了。
多年前，我也这样坐在她对面，被她一页页带过题目、纠错、讲解。
那时候我心里烦，但又莫名觉得踏实。
她现在看女儿的样子，就像当年看我，只是少了几分锐气，多了些耐心。
“爸爸，这题我明明做对了，是你让我改错的……”女儿委屈地嘟囔。
我想解释，可话到嘴边咽了回去，脸上火辣辣的。
林婉清转头看我，嘴角似乎有丝笑意，随口说：“慢慢习惯吧。”
我愣了下，搞不清她这话是说给我还是女儿。
有了这“教训”，我安静得像只鹌鹑，坐在旁边盯着她批作业。
她低头写字的样子，跟以前一模一样，安静又专注。看着她的侧脸，我脑子里不由浮现出那个夏天的画面。
那年我刚高考完，留在学校自习准备竞赛。
教室空荡荡的，风扇“嗡嗡”转，可暑气一点没散。林婉清坐在讲台前，帮我检查高数作业。她眉头时而舒展时而微皱，整张脸安静得像幅画。
那时的我，哪在乎错几道题。
我就觉得，能盯着她看一下午，哪怕高数再难，也值了。
04
记得有一次，她头也不抬地说：“看啥？看看你错了多少。”
我把手一伸，盖住试卷上的红叉，嬉皮笑脸地说：“还能看啥，当然是看林婉清啊。”
她没接话，只是轻轻抿了下嘴角，眼神里有点无奈，像在憋笑。
“把公式背一遍。”
她语气冷静，带着熟悉的严厉。我顺口背了出来，那些公式早刻在脑子里。
背完那一刻，我们俩都愣了。她轻挑了下眉，嘴角有丝笑意，但没再说什么。
“爸爸，你说啥？我也要背吗？”
我回过神，发现女儿不知啥时站到门口，疑惑地看着我。
林婉清放下笔，淡淡地说：“背得不错，下次再检查。”
我赶紧起身，借口去洗水果，逃进厨房。
水龙头“哗哗”流着，我却越洗越烦。
陈昊，你在这干啥？当年是你提的分手，现在见一面就又乱了方寸？
我恼火地甩掉手上的水，心里乱成一团。
可走出厨房，我手里不知怎么多了一本发黄的高数书，连自己啥时翻出来的都不记得。
我回到客厅，林婉清靠在沙发上，姿势放松，可眼神始终没离开我。
“李欣怡呢？”她问。
“回房睡觉了。”
“哦。”
我心慌，把水果推到茶几上，说：“林婉清，当年的事……”
她没等我说完，平静地打断：“我不会把私人恩怨带到工作里。”
我点点头，不知该说啥。
“我今天来，是为了收集家庭信息。”
她目光清澈，看不出任何情绪。
我抿了抿唇，说：“好，你问吧。”
她翻开表格，平静地说：“李欣怡是单亲家庭，对吗？”
我下意识抓紧沙发扶手，指尖有些发麻。
她果然看出来了。
我想撒谎说不是，可话到嘴边又咽了回去。
林婉清那么敏锐，屋里干干净净，衣柜里只有男装，浴室连瓶洗面奶都没有，我骗她不是自讨没趣？
“是的。”
她笔尖顿了顿，又问：“从什么时候开始的？”
我犹豫了下，反问：“林老师，这跟学习有关吗？”
她看着我，语气冷静：“学校也关心学生的心理健康，你如实回答就好。”
我低头想了半天，才说：“从她出生开始。”
她安静了几秒，没接话。
空气像凝固了，只有墙上时钟“滴答滴答”响着。
她终于翻了页，问：“孩子母亲的名字？”