1947年，徐悲鸿刚提笔画完两只公鸡，突然停电了，于是便封笔作罢，一直到去世时都没能完成，不料，6年后齐白石看到这幅画，想起两人至交无间，仅仅寥寥数笔，就成就了这幅不世之作《金鸡图》。 北平的除夕夜，本该是灯火通明、喜气洋洋的时候，谁知一盏灯灭了，整个画卷就这么半途而废。徐悲鸿的两只公鸡跃然纸上，却没了背景的依托，等了七年，主人走了，这画还能续命吗？ 说起徐悲鸿和齐白石的交情，得从1928年那个冬天拉开话头。那时候，北平的画坛还像老茶馆一样，守着几本古谱子转悠，大家画花鸟山水，非得按四王那套路来，稍有新鲜玩意儿，就有人摇头叹气。徐悲鸿从法国学成回来，当上北平大学艺术学院院长，满脑子是写生和中西结合的想法。他觉得，学生得去田野间看真实的鸡鸭鱼虫，才不会画出死板的影子。这话一出，旧派画家们不干了，直说他数典忘祖，崇洋媚外。徐悲鸿心里明白，这路子难走，得找个明白人搭把手。 齐白石呢，早年从湖南乡下出来，当过木匠，雕花刻字养家糊口。晚年专攻绘画，他的虾蟹小鸡，活脱脱像从河边抓来的，笔触朴实，透着泥土味。可北平的文人雅士看不上，嫌他粗俗，没书卷气，还拿他木匠出身说事儿，说他带股匠气。齐白石不争，照样埋头画他的。徐悲鸿头一回见齐白石的画，就觉得来劲儿了，那些山水不套古人路子，却有股子真实劲道。他在信里写过，推重齐白石，就因为他不一笔古人，能自成一家。这话接地气，直戳人心。 徐悲鸿没含糊，连续三次上门拜访齐白石家，请他到学院教国画。齐白石起初有点犹豫，一个乡下老头进洋学堂，怕不合适。可徐悲鸿诚心实意，说艺术师法自然，何必纠缠师承。齐白石一听，觉得对路，两人一拍即合。从那起，虽差了三十二岁，却成了忘年交。徐悲鸿每次回北平，必去齐宅坐坐，聊笔墨事儿；齐白石的新画，也先给徐悲鸿瞧，按润格付钱，从不占便宜。徐悲鸿藏了齐白石一百多幅画，齐白石回赠诗笺，两人就这样你来我往，互相砥砺。 这份交情不是空谈，它实打实推动了画坛的变局。徐悲鸿的学院改革，本来阻力大，齐白石的支持让事儿好办多了。齐白石偶尔去上课，学生们学他的花鸟布局，徐悲鸿教写生解剖，两人理念一脉相承：别死盯古人，得从生活抓起。这在当时，是股清流，为中国美术注入了新鲜血液。他们的合作，还延伸到画作上，徐悲鸿主绘动物，齐白石补景物，中西合璧，纸上墨痕交织，成了后辈的活教材。 转眼到了1947年丁亥除夕，刘金涛这个裱画匠上门求画。他在北京干了大半辈子，专给徐悲鸿、齐白石装裱字画，这次想讨幅《金鸡图》糊窗用。徐悲鸿二话不说，答应下来。画到两只公鸡时，北平城突然停电，黑灯瞎火的没法继续。徐悲鸿只好搁笔，在画上题了“丁亥小除夕停电之际，暗中摸索，为刘金涛君糊窗，悲鸿漫笔”，交给刘金涛，说改天补齐。刘金涛收好画轴，走了。 谁知，这一等就是永别。1953年9月，徐悲鸿在北京因脑溢血去世，年仅五十八岁。那幅《金鸡图》半成品，就这么躺在刘金涛的作坊里，背景空荡荡的，像在等什么人来续。六年过去，1954年春天，刘金涛想起徐悲鸿和齐白石的交情，带画去齐宅。齐白石九十四岁了，看画时一眼认出徐悲鸿的笔法：线条精准，融合西洋解剖和中国画韵味，正是徐悲鸿的风格。齐白石没多说，添了几笔石台和小草，寥寥数笔，就让整幅画活了。他题了“九十四岁白石补石并花草”，这合作之作，跨越七年时光，公鸡屹立石间，野草点缀，浑然一体。 这事儿搁谁身上，都得说句巧。徐悲鸿画鸡，齐白石补石，两人本就互补：一个重形神，一个擅意境。这份真实劲儿，正是他们对艺术的追求：为人民服务，从生活出发。停电那晚，本是小插曲，却因生死阻隔，成了传奇。