农村父母的爱，已经拿不出手了吗？ 昨天收到一个老家来的快递，刚开始我还有点懵，以为快递员派错了。核对姓名电话号码无误后，拆开才发现是从老家寄来的菱角菜，鸡蛋和红薯。 然后我才想起来，是上周和我妈打电话，给她说过这件事。我自己都忘了，没想到她还是在老家做好还寄过来了。 份量还挺多的，起码有六斤，所以我拿着给隔壁邻居也送了一点。邻居一边接一边说：“这么重快递费很贵吧？我妈也经常打电话问我要不要，喊我回去拿，或者寄给我。其实城里都买得到，就她以为是宝贝。” 我当时愣了一下，没说话，递给她就回来了，瞬间就想哭了。 回去第一时间就打电话给我妈，她第一句就问我东西有没有收到，还有什么想吃的。还说马上要腌雪里蕻了，喜欢吃就多腌一点。 我当时声音都变了，泪水就在眼里打转转。还忍着微笑说：“喜欢吃啊，今年你多腌一点，城里的都没有你的味道好。” 在有些人眼里，农村老家的东西不值钱，拿不出手，城市里都买得到，还便宜。可是对于父母来说，这是沉甸甸的爱，也是她们所谓的‘自赎’。 和很多农村父母一样，我妈是个不识字的农村妇女，她总觉得天生亏欠我。小时候，她觉得不能给我辅导作业，感到很内疚；长大后，她又经常觉得是自己不够努力不够富有，给我的物质帮助太少。 所以她总是力所能及，要把所有最好的东西给我。家里养了鸡，她每个月攒够了鸡蛋喊我回家拿；舍不得杀的鸡，我们回去就杀一只带一只。 清明前后，老家蒿子粑和蕨菜都是时鲜，她经常在田埂地头挖摘蒿子，在山沟沟里采刚冒头鲜嫩的蕨菜，回来开水焯一下，晒干。 每一份东西，都要花很多的时间和精力，都是原生态。 所以我经常回家‘心安理得’地吃拿卡要，并不是值不值的问题，而是喜欢这味道，喜欢回去看看慢慢变老的爸妈。 02 我们小区有很多进城带孙子孙女的奶奶，每个家庭都有不一样的故事和难念的经。 其中一个奶奶，她有两个儿子。前几年刚给大儿子带完孩子，现在来给小儿子带孩子，从55岁到现在65岁，十年时间都在没日没夜带娃。 我问她累不累。 她说每天早上六点就要起来给一大家子准备早饭，之后送孙女上学后，顺带买菜回来，中午自己随便糊弄吃点，下午放学把孙女接回来就要抓紧做饭，晚上要等所有人睡了，还要洗衣服打扫卫生。 在城里，没有朋友，没有熟悉的环境，一个人也不想出去逛逛。但她还经常叹息自己帮不了儿子儿媳，觉得他们上班辛苦，觉得是自己做得不够。担心自己老了没钱养老，会给孩子们添加负担。 可是，靠种地打工赚微薄收入的年代，他们能做到什么样的地步呢？把孩子送上大学，给孩子攒买房钱，彩礼钱···就已经很了不起了。 父母对子女的爱，纯粹简单得令人心疼。农村里他们视为宝贝的东西，只是爱的另一个物化表达，他们想和子女说说话，想子女经常回来转转，让子女觉得自己仍被需要。 父母的爱，不用比较，也无法衡量，永远都是最珍贵的。