那是一段被金色与红色彩带包裹的时光，日复一日，为他人的庆典编织背景。现实的框架看似收窄，却未曾扼杀毕赣内心的“狂野”。那些飘落的彩纸，如同未被规训的想象，在秩序的缝隙中暗自生长。三个月婚庆生涯的落寞，不是终点，而是《路边野餐》之前，一场必要的生活排演。